Die Lampe ist aus, und der Wind an der Schulter des Berges ist scharf. Der alte Pfad, der nach unten führte, der, den der Eremit einst ging, die Laterne erhoben, ist unter ziehenden Nebeln verschwunden. In dieser Lage steigt der Eremit weder hinab noch sucht er die Echos anderer Stimmen; er verweilt auf den Felsen, der Stab in seiner Hand rau vom Alter, die Falten seines verwitterten Umhangs eng gegen die Kälte gezogen. Die Welt ist gedämpft geworden, die Steine unter den Füßen still und unbeleuchtet. Der Ort ist weder Nacht noch voller Tag, sondern die Stille, nachdem die Wolken die Sonne verschluckt haben, wenn selbst der kleinste Laut verloren ist.
Irgendwo unten kauern Dächer aus altem Schiefer im Nebel. Die Ziegel, geschichtet wie die Schuppen eines Karpfens, dämpfen jeden Regen, der fällt. Schornsteine steigen über sie, unbenutzt und kühl, ihre Mündungen dem Himmel verschlossen. In der Ferne haben die Spuren von Winterschlitten den harten Boden geritzt und Linien gezeichnet, die nirgendwohin führen und am Rand der Sicht verblassen. Der Berg des Eremiten scheint nun endlos, ein Ort, an dem die Zeit nicht vergeht, an dem nichts wächst außer der trockenen Flechte, die sich in den Ritzen selbst aussät. Die Luft ist gewürzt mit dem Duft verbrannten Eisens aus vergessenen Schmieden und dem Beigeschmack von Rauch, der einst aus Herden kräuselte: Erinnerungen an Leben, die getrennt gehalten wurden, an Wärme, die nicht geteilt wurde.
In alten Städten führten mit Schlacke gepflasterte Gassen zu Türen, hinter denen alte Männer ihren Lebensunterhalt mit Stößeln und Mörsern machten und Steine in Mörserschalen zu Staub mahlten. Dort traf das Licht nur in Splittern, durch schmale Fenster, nie genug, das dauernde Dämmer zu vertreiben. Auf Tischen warteten Zinnlöffel und Teekannen auf Hände, die selten kamen, und die Luft war immer schwer, beschwert von Jahren der Stille. Klöster in fernen Hügeln bewahrten Bände, in Eselshaut gebunden, die Seiten kräuselten sich nach innen, ungelesen. Die Glocken hatten seit Jahrzehnten nicht geläutet. Staub sammelte sich in den Ecken, und der einzige Laut war das Schlurfen von Pantoffeln auf kalten Steinplatten.
Der Eremit, der den Ruf des Tals ablehnt, hält seine Wache. Er erinnert sich an die alten Handelswege, die Karawanen, die einst Säcke mit Schießpulver brachten, Trüffel, aus wurzeligem Boden gegraben, und die harten Krusten von Roggenbroten, in der Kohle gebacken. Alles ist verschwunden. Nun kommt die einzige Bewegung von den Krähen, die sich auf den Vorsprüngen niederlassen, ihre Federn stumpf gegen den Himmel. Das Wetter hier oben ist ein verweilender Nieselregen, stetig und unauffällig, zieht in die Wolle des Umhangs des Eremiten und macht ihn schwer. Steinmauern, längst verlassen, stehen als Zeichen für die Welt jenseits, jede von Generationen von Wind und Regen geätzt, jede ein Tor, das geschlossen bleibt.
Doch selbst in dieser Abgeschiedenheit kann ein Mensch kleine Wege finden, den Tag zu formen. Man könnte einen alten Zinnbecher polieren und den Schatten einer Spiegelung hervortreten lassen. Ein anderer könnte würzige Samen in einem Mörser mahlen und Düfte freisetzen, die den Raum füllen und die Stille zurückdrängen. Ein dritter könnte die Zeilen eines vergessenen Briefes nachfahren und der Tinte folgen, als trüge sie noch eine Stimme. Oder einfach in den Nieselregen hinausgehen und die stetige Berührung eines Wetters spüren, das sich nicht ändert.
Die Glücksfarbe von heute ist Mattgrau.
Lucky Color: DimGray — #696969Für die, die auf dem Berg verweilen, gibt es Wege, die Stille zu ehren.
Möge Einsamkeit für jetzt die Form der Zuflucht werden.