लालटेन घाटी के ऊपर ऊँचाई पर बंद है, उसका रखवाला भारी ऊन में लिपटा, घंटे बीतते चुप बैठा। पर्वत अब पदचाप नहीं बुलाता, और नीचे का घास का मैदान खाली है, सिवाय लंबे अभ्यास से धरती में दबे एक पथ के। कभी ऐसी आकृति मार्गदर्शक होती, मार्ग रोशन करती, प्रश्न की प्रतीक्षा करती, विनम्र लौ से राह चिह्नित करती। अब दीपक ठंडा है, और संन्यासी ने लौटना न चुनकर एकांत को विश्राम स्थान से स्थायी पता बना लिया है। संगत का इनकार एक देहली बन जाता है। वह वापसी से पहले का विराम नहीं रहा, बल्कि अपने आप में एक दिशा है। यहाँ ऊपर घर मौन है। प्याला मेज़ पर प्रतीक्षा करता है, अछूता।
ढलानों के पार संसार जारी रहता है। बंदरगाह नगर में ज्वार अभी मुड़ा है। बूढ़े नाविक, जिनकी आँखों ने क्षितिज को मिटते और फिर उभरते देखा है, अपनी रस्सी में गाँठें बाँधते हैं, उनके हाथ समुद्र के वर्षों से सीखे सावधान नमूनों में हिलते हुए। मछुआरे पतली मोमबत्ती की रोशनी में अपने जाल सुधारते हैं, उनकी नावें पत्थर की घाट के सहारे चुपचाप डोलती हैं। लहर तोड़ से एक अकेला जहाज़ खुले पानी की ओर बढ़ता दिख सकता है, पाल कसकर खींची, डेक ओस से चमकता। ऊपर का आकाश इतना गहरा है कि नगर को पूरा निगलता लगे। छतों के ऊपर एक चौड़ा विस्तार फैला है, अविभाजित और अचिह्नित, अपने रहस्य पास थामे। यह वह घंटा है जब घंटियाँ मौन हैं और हर खिड़की अंतहीन अँधेरे के विरुद्ध बंद है।
घाटी की ओर पीठ किए संन्यासी दबी रात सुनता है। हवा भारी है, पुरानी कथाओं की स्मृति लिए। किसी और शताब्दी में एक विद्वान अपनी लेखन मेज़ पर बैठा होगा, क़लम एक ओर रखी, स्याही के ऐसे ताल में ताकता जो कुछ नहीं लौटाता। वह एक विशाल मखमली पर्दे की ओर मुड़ा होगा, खिड़की पर खींचा, चाँद की सबसे छोटी किरच तक बाहर रखता हुआ। रसोई में एक बर्तन उबलता है, भूला हुआ। रोटी की एक सिल्ली ठंडी होती है, उसकी पपड़ी अटूटी। स्थिरता पूर्ण है, केवल घड़ी की टिक से टूटी, याद कि समय भी धीमा हो जाता है जब कोई संगत अपेक्षित या अनुमत न हो।
एक तरह का मौसम इन घंटों का है। कुछ रातों क्षितिज के किनारे एक तूफ़ान जम जाता है पर अपनी शांति रखता है। हवा गीली धरती और दूर चीड़ की गंध ले जाती है पर डालियाँ नहीं हिलाती। नगर की सड़कें पहले की वर्षा के अवशेष से चमकती हैं, पर अब उन पर कोई नहीं चलता। गड्ढे ऊपर के अटूट आकाश को लौटाते हैं, पैर या पहिए से अविचल। कभी एक दूर रेल अँधेरे से गुज़रती है, खिड़कियाँ बंद, उसकी सीटी गाढ़ी हवा से दबी। सब ठहरा है, लटका, एक संकेत की प्रतीक्षा में जो नहीं आएगा।
यदि आप इस धारा के साथ चलना चाहें, तो अपने कमरे की अंतिम रोशनी बुझाएँ और खिड़की के पास खड़े हों, बाहर को अपने चारों ओर जमने दें। अपना फ़ोन एक ओर रखें और न पढ़े पत्र एक दराज़ में ढेर लगाएँ, अपनी मेज़ को बिना उपयोग अध्ययन कक्ष का सन्नाटा देते हुए। ऊन की एक लंबाई को कसी लच्छी में बाँधें और उसे हटाकर रखें, लंबी रात के लिए व्यवस्था का एक छोटा कर्म। चाय के लिए पानी उबालें पर उसे ठंडा होने दें, कमरे को गरमाहट से नहीं बल्कि स्मृति की गंध से भरते हुए।
आज का भाग्य रंग आधी रात का नीला है।
Lucky Color: MidnightBlue — #191970पर्वत के सन्नाटे में ठहरना कभी उसकी सीमाएँ जानना होता है।