Die Laterne ist hoch über dem Tal verschlossen, ihr Hüter in schwere Wolle gewickelt, sitzt still, während die Stunden vergehen. Der Berg ruft nicht mehr nach Schritten, und die Wiese unten ist leer, bis auf einen einzigen Pfad, von langer Gewohnheit in die Erde gedrückt. Einst wäre eine solche Gestalt ein Führer gewesen: den Weg erleuchtend, auf eine Frage wartend, den Weg mit einer demütigen Flamme zeichnend. Nun ist die Lampe kalt, und der Eremit hat gewählt, nicht zurückzukehren, und wandelt Einsamkeit von einem Rastplatz in eine dauerhafte Adresse. Die Abkehr von Gesellschaft wird zu einer Schwelle: sie ist nicht mehr eine Pause vor der Rückkehr, sondern eine Richtung in sich. Hier oben ist das Haus still. Die Tasse wartet auf dem Tisch, unberührt.
Jenseits der Hänge geht die Welt weiter. In der Hafenstadt hat die Tide eben gewendet. Die alten Seeleute, deren Augen den Horizont verschwinden und wiedererscheinen sahen, knüpfen Knoten in ihr Tau, ihre Hände bewegen sich in den sorgsamen Mustern, gelernt aus Jahren auf See. Fischer flicken ihre Netze bei dünnem Kerzenlicht, ihre Boote schaukeln still gegen den steinernen Kai. Von der Mole aus mag man ein einzelnes Schiff erblicken, das aufs offene Wasser zusteuert, die Segel straff gezogen, das Deck glänzend von Tau. Der Himmel darüber ist so tief, dass er die Stadt ganz zu verschlucken scheint. Über den Dächern streckt sich eine weite Fläche, ungeteilt und unbezeichnet, hält ihre Geheimnisse nah. Es ist die Stunde, in der Glocken schweigen und jedes Fenster gegen die endlose Dunkelheit verschlossen ist.
Der Eremit, den Rücken dem Tal zugewandt, lauscht der gedämpften Nacht. Die Luft ist schwer und trägt die Erinnerung an alte Geschichten. In einem anderen Jahrhundert mag ein Gelehrter an seinem Schreibtisch gesessen haben, die Feder beiseitegelegt, starrend in eine Lache Tinte, die nichts zurückwarf. Er mag sich einem großen Samtvorhang zugewandt haben, über das Fenster gezogen, selbst den kleinsten Splitter Mond ausschließend. In der Küche simmert ein Topf, vergessen; ein Laib Brot kühlt, seine Kruste ungebrochen. Die Reglosigkeit ist vollkommen, gebrochen nur vom Ticken einer Uhr, einer Erinnerung daran, dass selbst die Zeit sich verlangsamt, wenn keine Gesellschaft erwartet oder gestattet wird.
Es gibt eine Art Wetter, die diesen Stunden gehört. In gewissen Nächten sammelt sich ein Sturm am Rand des Horizonts, hält aber seinen Frieden. Der Wind trägt den Duft nasser Erde und ferner Kiefern, bewegt aber die Zweige nicht. Die Straßen der Stadt glänzen von den Resten früheren Regens, doch niemand geht sie jetzt; Pfützen spiegeln den ungebrochenen Himmel darüber, ungestört von Fuß oder Rad. Manchmal bewegt sich ein ferner Zug durch die Dunkelheit, die Fenster verschlossen, sein Pfiff von der dicken Luft gedämpft. Alles hält, aufgehängt, wartend auf ein Signal, das nicht kommen wird.
Wenn Sie sich mit dieser Strömung bewegen möchten, löschen Sie das letzte Licht in Ihrem Raum und stehen Sie nahe am Fenster, lassen Sie das Draußen sich um Sie setzen. Legen Sie Ihr Telefon beiseite und stapeln Sie Ihre ungelesenen Briefe in einer Schublade, geben Sie Ihrem Schreibtisch die Stille eines ungenutzten Arbeitszimmers. Wickeln Sie eine Länge Garn zu einem festen Strang und legen Sie ihn fort, ein kleiner Akt der Ordnung für eine lange Nacht. Kochen Sie Wasser für Tee, lassen Sie es aber abkühlen und durchduften Sie den Raum mit der Erinnerung statt mit der Wärme.
Die Glücksfarbe von heute ist Mitternachtsblau.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970In der Stille des Berges zu bleiben heißt manchmal, seine Grenzen zu kennen.