Tanglung ditutup tinggi di atas lembah, penjaganya dibalut wul berat, duduk diam semasa jam berlalu. Gunung tidak lagi memanggil langkah, dan padang di bawah kosong, kecuali satu laluan yang tertekan ke dalam bumi oleh tabiat yang lama. Dahulu, sosok seperti itu ialah panduan—menerangi jalan, menunggu soalan, menandakan laluan dengan nyalaan yang rendah hati. Kini lampu sejuk, dan Pertapa telah memilih untuk tidak kembali, mengubah kesendirian daripada tempat rehat menjadi alamat yang kekal. Penolakan teman menjadi ambang: ia bukan lagi jeda sebelum kembali, tetapi arah sendiri. Di sini, rumah senyap. Cawan menunggu di atas meja, tidak disentuh.
Di luar cerun, dunia berterusan. Di bandar pelabuhan, air pasang baru sahaja berpusing. Pelayar lama, yang matanya telah melihat ufuk lenyap dan muncul semula, menyimpul tali mereka, tangan bergerak dalam corak berhati-hati yang dipelajari dari tahun di laut. Nelayan membaiki jala dengan cahaya lilin yang nipis, bot mereka berayun senyap menentang dermaga batu. Dari pemecah ombak, seseorang mungkin melihat kapal sunyi menuju air terbuka, layar ditarik ketat, geladak berkilau dengan embun. Langit di atas begitu dalam sehingga seolah-olah menelan seluruh kota. Di atas bumbung, hamparan luas terbentang, tidak terbahagi dan tidak bertanda, memegang rahsianya dekat. Inilah jam apabila loceng senyap dan setiap tingkap ditutup menentang gelap yang tidak berakhir.
Pertapa, dengan belakangnya berpaling kepada lembah, mendengar malam yang teredam. Udara berat, membawa ingatan cerita lama. Pada abad yang lain, seorang sarjana mungkin duduk di meja tulisnya, pen diketepikan, merenung ke dalam kolam dakwat yang tidak memantulkan apa-apa. Dia mungkin berpaling kepada tirai baldu yang besar, ditarik merentasi tingkap, menutup walaupun serpihan bulan yang paling kecil. Di dapur, periuk mereneh, dilupakan; sebuku roti menyejuk, keraknya tidak pecah. Kesunyian mutlak, hanya dipecahkan oleh detik jam, peringatan bahawa masa pun perlahan apabila tiada teman dijangka atau dibenarkan.
Ada jenis cuaca yang milik jam ini. Pada malam tertentu, ribut berkumpul di tepi ufuk tetapi menahan kedamaiannya. Angin membawa bau tanah basah dan pain yang jauh tetapi tidak menggerakkan dahan. Jalan kota bersinar dengan sisa hujan yang lebih awal, tetapi tiada siapa berjalan sekarang; lopak mencerminkan langit yang tidak pecah di atas, tidak diganggu kaki atau roda. Kadang-kadang, kereta api yang jauh bergerak melalui kegelapan, tingkap ditutup, wiselnya teredam oleh udara tebal. Segala-galanya menahan, tergantung, menunggu isyarat yang tidak akan datang.
Jika awak mahu bergerak bersama arus ini, padamkan lampu terakhir di bilik awak dan berdiri dekat tingkap, biarkan luar menetap di sekeliling awak. Ketepikan telefon awak dan susun surat yang belum dibaca di dalam laci, beri meja awak kesenyapan bilik belajar yang tidak digunakan. Gulung seutas benang menjadi lilitan yang ketat dan simpan, perbuatan kecil ketertiban untuk malam yang panjang. Didihkan air untuk teh tetapi biarkan ia sejuk, mewangikan bilik dengan ingatan dan bukan kehangatan.
Warna tuah hari ini ialah Biru tengah malam.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Tinggal dalam kesenyapan gunung kadang-kadang bererti mengenal sempadannya.