Dahulu, Pertapa berdiri di puncak gunung, memegang tanglungnya tinggi dan membiarkannya melemparkan cahaya kecil yang pasti ke udara dan batu yang berpusar. Kini, nyalaan ditutup, ditahan. Di sini, di puncak yang dikikis angin, dia duduk di antara batu yang sejuk seperti besi lama, terselubung di bawah langit warna bumbung batu loh selepas hujan. Dia melipat dirinya ke dalam kesendirian, berpaling daripada laluan di bawah, dan lampu hanya berat di tangannya. Penolakan terhadap orang menjadi jalan—tiada langkah berbunyi di atas kerikil, tidak ada apa-apa selain panggilan kosong gagak dan desahan gelisah cuaca di atas.
Di dunia bawah, dinding batu loh yang digali menandakan sempadan taman yang dilupakan. Bumbung biara yang hilang, jubinnya sumbing dan dihentam oleh tahun, berkilau apabila halimun melingkar di atasnya. Pagar yang dibuat daripada batu bertindih berlingkar merentasi tanah moor, kulampair mencengkam muka kasarnya, membahagi tiada apa daripada tiada apa. Pada awal pagi, nelayan di pantai utara merenung ke laut, bot mereka berayun tempat langit bercampur ke dalam air, dan ufuk ialah satu garis rata, tidak jelas, bukan permulaan dan bukan penghujung. Gunung, apabila dilihat dari kampung, ialah kehadiran, bahunya membongkok ke dalam, bayangnya menekan keluar kehangatan terakhir hari.
Pelombong dahulu mengikuti urat di bawah bumi, memahat melalui tulang gunung yang termampat untuk mengukir papak untuk bumbung dan lantai. Tangan mereka menanggung tanda kerja; debu menetap pada pakaian, dan apabila mereka kembali ke kotej pada senja, udara seolah-olah berpaut pada mereka, peringatan urat dalam yang mereka ikuti dalam kesenyapan. Perdagangan itu bertahan dalam ingatan, dalam timbunan jubin yang dibuang di belakang bengkel lama, dalam lejar yang penuh nama dan tarikh yang tidak ada siapa ingat sekarang. Apabila kanak-kanak berlari melalui kuari yang ditinggalkan, ketawa mereka teredam, seolah-olah batu sendiri menelan bunyi.
Di dapur, lesung yang diukir daripada batu padat duduk di sisi perapian, permukaannya berbelang oleh bertahun-tahun mengisar herba dan garam. Di taman, daun salvia, lembut apabila disentuh, mengumpul embun yang tidak pernah benar-benar kering, sentiasa berpegang pada kelabu fajar. Pertapa mungkin pernah mengenal benda ini, dahulu—sebelum dia membelakangi, sebelum dia membiarkan tanglung mati, sebelum dia menuntut gunung sebagai satu-satunya teman. Kini, dia sosok yang dituang dalam bahan yang sama dengan penutup perigi lama dan ambang tingkap, bertahan tetapi lengai, benda yang dibentuk oleh ketiadaan.
Pada petang tertentu, cuaca merapat dengan halimun basah yang berat, meredam semua garis, sehingga dunia sendiri seolah-olah berhenti dan menahan nafas. Udara tebal, tanah licin, dan laluan naik gunung lenyap, ditelan kesenyapan. Mereka yang tinggal di bawah menyalakan dapur dan menekan tapak tangan ke batu yang membarisi perapian, dihiburkan oleh bahan yang sama yang, di gunung, menemani Pertapa dalam pengasingan yang dipilihnya.
Awak boleh menutup hari dengan menyusun batu rata sebagai sempadan untuk petak bumi awak sendiri, atau dengan membawa sepotong batu loh di dalam poket sebagai peringatan untuk memegang kesenyapan dengan lembut. Bancuh teh salvia dan tarik nafas wap dalam kesenyapan awal petang. Jika awak berjalan di bawah langit yang rendah dan sarat dengan halimun, biarkan kesenyapan menetap di dalam awak, walaupun seketika.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh tua.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FAda ketetapan dalam batu, walaupun apabila lampu padam.