काला

मेज़ पर तराजू असमान लटके रह गए हैं, उनका दायाँ पक्ष भारी है जहाँ एक अकेला पत्थर टिका है। धार बेंच पर पीछे छोड़ दी गई है, पर उसकी धार कुंद है, एक अधूरा वादा। जो आकृति इस शांत मुक़दमे की अध्यक्षता करे, वह जा चुकी है। धूल में केवल एक हाथ की छाप बची है। जहाँ कभी व्यवस्था पुकारती थी, वहाँ प्रतीक्षा है, और कमरे की लय का दिल ग़ायब है। खिड़की से बादल घने हैं। बारिश ने काँच को धुँधला कर दिया है, बाहर की दुनिया को नरम करते हुए, मानो शहर ने भी उन रेखाओं को धुँधला कर दिया हो जिन्हें तीखा परिभाषित होना चाहिए।

पुरानी कथाओं में फ़ैसले की अनुपस्थिति रात के आने के साथ पहुँचती है। बाज़ार के स्टॉल, जो कभी जैतून के कटोरों और पनीर के पहियों से सजे थे, बंद हैं। नदी के किनारे कोयले के ढेर उठते हैं—मौन, खुरदरे, और घने—उन आगों की प्रतीक्षा में जो आज रात नहीं जलाई जाएँगी। बंदरगाह में डोलते जहाज़ अपना माल तार से भीगे कपड़े के नीचे छिपाए रखते हैं, नमी को रिसने से रोकने के लिए कसकर खींचा, पर सब कुछ रुका लगता है, मानो स्वयं हवा आगे धकेलने में हिचकिचा रही हो। चौराहे पर क़ानूनी क्लर्क की बही की स्याही अछूती बैठी है, पृष्ठ आधे भरे, बिना हस्ताक्षर छोड़े समझौतों के रिकॉर्ड से। बिल्ली ठंडे चूल्हे के पास कालिख में सिकुड़ी है, परिचित क़दमों की वापसी की प्रतीक्षा करती हुई।

इतिहास इन विरामों को जानता है। सदियों पहले, एक मठ के पुस्तकालय में, एक ग़ायब लेखक का अर्थ था कि क़ानून की स्क्रॉल एक ऋतु तक बिना सजावट रह गईं, प्राचीन फ़ैसलों के बीच एक खाली विस्तार छोड़कर। उत्तर में, एक बार तूफ़ान उसी घंटे लुढ़का जब सज़ाएँ सुनाई जानी थीं। आकाश निकट खिंच आया, खेतों को निगलता और यह मिटाता कि क्या किसका है, उसकी सीमाएँ धोता हुआ। नगरवासी मोटे ऊन और कड़े कैनवस से बुने कमरों में शरण लेते थे, लंबी, अटूट रात की आड़ में धीमे बात करते हुए। खेतों में कौए छोड़े हल पर बैठे, मानो एक ऐसे फ़ैसले के गवाह बनने के लिए जो नहीं आएगा।

आज निजी रसोइयों में ओखली में काली मिर्च के दाने पीसने की आवाज़ स्थिर है, पर भोजन एक ऐसी मेज़ पर परोसा जाता है जिसकी एक कुर्सी खाली है। लोहे का तवा, वर्षों के उपयोग से पका, गर्मी थामे है, पर जो हाथ आमतौर पर रोटी बाँटते हैं वे उपस्थित नहीं। हुक पर भूला दुपट्टा बारिश और धुएँ की गंध पकड़ता है। दरवाज़े के पास जूते पंक्ति में हैं, फ़ीते खुले, अपने मालिक की प्रतीक्षा में जो कहीं और टिका है।

ऐसी प्रतीक्षा की बुद्धि निकालने के लिए आप चूल्हे पर केतली के पास चुप बैठ सकते हैं, भाप को उठने और जली टोस्ट की गंध से मिलने देते हुए, बारिश की टप-टप सुनते हुए। आप एक पुरानी क़ानून की किताब का एक अंश नोटबुक में नक़ल कर सकते हैं, सावधान क्रम को टटोलते हुए तब भी जब कोई न देख रहा हो। नदी के एक चिकने कंकड़ को छूना या पृष्ठों के बीच पोस्त की एक टहनी दबाना बेचैन हाथों को स्थिर कर सकता है। कपड़े का एक टुकड़ा मोड़कर किसी की वापसी के लिए अलग रखना, या धीमे धैर्य से आग की देखभाल करना, उस समय का सम्मान करता है जो संतुलन को कमरे में लौटने में लगता है।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000अनुपस्थिति में भी स्थिरता छोटे शांत कामों से बुलाई जा सकती है। बारिश और आग के अपने चक्र हैं। न्याय के भी।