स्लेटी

आकृति मेहराबदार हॉल में खड़ी है, आँखों पर पट्टी अपनी जगह, तलवार नीची, तराज़ू असमान। एक पलड़े में एक पंख है, दूसरा खाली रहा। इस जगह की ख़ामोशी श्रद्धा की शांति नहीं, बल्कि कुछ अधूरे की है—हवा में लटका एक प्रश्न, एक अनकहा फ़ैसला। बेंच खाली है। एक वकील का थैला, भूला, एक मेज़ से सटा झुका है। संगमरमर के फ़र्श पर एक पोंछे की बाल्टी वहाँ खड़ी है जहाँ सफ़ाई करने वाला रुका, शायद बुला लिया गया, अपना श्रम आधा छोड़कर। न्याय की मशीनरी उपस्थित है, अक्षुण्ण, फिर भी उसका उद्देश्य घेरों में घूमता है, उन लोगों के आवश्यक भार के बिना जो उसे अर्थ देते हैं।

भोर एक औद्योगिक शहर के ब्लॉक पर रेंगती है, गोदामों और अपार्टमेंट ब्लॉकों की रेखाएँ लगातार फुहार से धुँधली। धुआँ दूर चिमनी से उठता है, गीली हवा में अटकता है, और बिखरने के बजाय बैठ जाता है। सड़क की बत्तियाँ टिमटिमाती हैं और सूर्योदय के बहुत बाद तक जली रहती हैं, उनकी चमक सुबह के कोहरे में सोख ली जाती है। गलियों में एक पीटी साइकिल लोहे की बाड़ से सटी झुकी है, उसके पहिए गड्ढों से छींटे हुए। बारिश की नालियाँ कल की धूल बहाती हैं, उसे एक जाली की ओर धोतीं जहाँ वह धीमे, घूमते भँवरों में जमा हो।

दुनिया के पुराने शहरों के पार ऐसा मौसम जीवन की गति को घसीट तक लाता है। दुकानदार अपना माल बचाने के लिए छज्जे बाहर खींचते हैं, और व्यापारी दरवाज़ों में टिके रहते हैं, धातु की रेलिंग और खिड़की की चौखटों पर बूँदों को मोती बनते देखते हुए। एक छाता, एक राही द्वारा भूला, एक बेकरी के बरामदे में प्रतीक्षा करता है। भीतर रोटियाँ रैक पर ठंडी होती हैं, उनकी परत स्पर्श पर नरम। बेकर, नमी के विरुद्ध कोट के बटन बंद, तंदूर जाँचता है, फिर सीढ़ी तक बाहर क़दम रखता है, घने बादल में एक दरार के लिए आकाश देखता हुआ।

देहात में एक किसान झुंड की शरण तैयार करता है जब कुहासा बाड़ों के साथ रेंगता है, खेतों को एक ख़ामोशी में लपेटता हुआ। पत्थर की दीवारें, पुरानी और मौसम खाई, भूमि को सीती हैं, चरागाह को सड़क से बाँटती हुईं। कुटिया के दरवाज़े के पास एक पानी का कनस्तर एक चपटे पत्थर पर बैठा है, पिछली रात की बारिश की बूँदें अभी उसकी सतह से चिपकीं। भीतर एक ऊनी शॉल कुर्सी पर डाली है, सीट पर आधी पढ़ी एक उपन्यास। आग नहीं जली, क्योंकि दिन ठंडा है पर सर्द नहीं, और हवा एक शांत, प्रतीक्षा करती ऊर्जा से गुनगुनाती है।

इतिहास ऐसे मौसम में लिखे जाते हैं। प्राचीन अदालतों में लेखक देरी नोट करते थे जब गवाह कोहरे में खो जाते या जब न्यायाधीश की गाड़ी कीचड़ में फँस जाती। शहर ऐसे विरामों के चारों ओर बड़े हुए हैं, उन्हें उपयोग करना सीखते हुए। एक मोची, दिन की उदासी से धीमा, एक जूते पर चमड़ा चिकना करता है, सावधान और धैर्यवान। एक दुकानदार शेल्फ़ फिर क्रम में रखता है, डिब्बे ऊँचाई और लेबल से सजाता, व्यवस्था में छोटी राहत पाता हुआ। घरों में काम उनकी लय के लिए चुने जाते हैं। जंग दूर रखने के लिए फावड़े के हत्थे को पालिश करना, नहर के साथ अगली सैर के लिए कोट पर पैबंद लगाना, या किसी को पत्र लिखना जो शायद उत्तर न दे।

आज कोई पोंछे की बाल्टी साफ़ करके कल के श्रम के लिए तैयार छोड़ सकता है, या बेकरी से छाता घर लाकर दरवाज़े के पास रख सकता है। वे पड़ोसी के साथ बाँटने के लिए रोटी काट सकते हैं, या किसी और, अधिक शांत समय में शुरू किए उपन्यास का पृष्ठ पूरा कर सकते हैं। ये काम, बिना जश्न के, दिन को अपने संतुलन में बैठने देते हैं।

आज का भाग्य रंग स्लेटी है।
Lucky Color: Gray — #808080प्रतीक्षा को देखभाल से भरने दीजिए। विराम में भी कुछ केंद्र की ओर लौटता है।