काला

सारथी के सिर के ऊपर तनी छतरी के नीचे दुनिया आगे के रास्ते तक सिकुड़ जाती है। जुए पर दोनों पशु टिके खड़े हैं, एक दूसरे जैसा नहीं, उनकी साँस भोर को धुंधला करती है। शहर का पत्थर का फाटक आगे प्रतीक्षा करता है, ज्ञात और खुली सड़क के बीच की सीमा। लगाम पर पकड़ स्थिर है, ज़बरदस्ती नहीं—दोनों जीव साथ मार्गदर्शन पाने पर चलते हैं, अलग खींचे जाने पर नहीं। गति केवल इच्छा से नहीं आती, बल्कि जोड़ी और गति में साझेदारी से। छतरी, तनी और न झुकने वाली, सारथी को अनिश्चित आकाश से शरण देती है।

आगे की सड़क पक्की है, फिर भी कोयले के टुकड़ों से बिखरी, उन गाड़ियों से गिरे जो कभी लोहार की भट्ठी तक खड़खड़ाती थीं। शहर के किनारे वह प्राचीन भट्ठी, अपने ठोके लोहे और सुलगते अंगारों के साथ, लंबे समय से हवा में धुएँ की एक रेखा भेजती रही है—उसकी कालिख गुज़रते रथ के पहियों पर धूल की तरह बैठती है। उस भट्ठी की महक हवा में टंगी है, धैर्यवान और गहरी। पशुओं की लगामें पुराने जूते के चमड़े की पालिश से चमकती हैं, मोची की बेंच के अवशेष जहाँ हाथ मोटे खाल को जूतों और थैलियों में ढालते थे, उन लोगों के लिए जो यात्रा करेंगे। शहर के निचले मोहल्ले में एक नानबाई चूल्हे से राई की रोटियों की तश्तरी निकालता है, पपड़ियाँ चटकती और जली हुई जहाँ अनाज लपट से मिला।

फाटक के पार खेत हैं जहाँ कौआ चलता है, सिर हिलाता हुआ हल की नाली से एक भृंग चुनता है। यह पक्षी, स्याही जैसे पंखों वाला और तीक्ष्ण आँखों वाला, सुबह की हवा पर सवारी करता है। सारथी का मन उस काग की कथा की ओर बहता है जो पुरानी सीमाएँ चिह्नित करता था, यह संकेत देते हुए कि जंगल कहाँ समाप्त होता है और लंबी सड़क कहाँ शुरू। यात्री भी उन रातों को याद करते हैं जो तारों रहित आकाश के नीचे बीतीं, नए चाँद के मखमली अँधेरे में खोई हुईं। ऐसे आकाश के नीचे क़ुतुबनुमा और दिशा की तीक्ष्ण समझ ज़रूरत से तेज़ होती है। लालटेन की रोशनी तब अधिक उजली लगती है जब उसे इतनी गहराई को चीरना हो।

इतिहास रथ के साथ सवारी करता है—दूर देशों से लाख की लकड़ी के व्यापारी, उनकी पेटियाँ और कटोरे पालिश की परत से मुहरबंद जो नमी का विरोध करती है, सँभालने और रक्षा करने के ढंग के लिए क़ीमती। साम्राज्य की नदी के किनारे बजरे कभी रेशम में लिपटा माल ढोते थे, ज्वालामुखी तटों के ऑब्सीडियन से भारी। पत्थर, हाथ में ठंडा, तीर के फलक बनाए जाते थे या दर्पणों में पालिश किया जाता था, एक दृढ़ चेहरे को स्वयं को लौटाता हुआ। शहर की दीवार के नीचे बाज़ार में कोयला बेचने वाला स्याही के लिए मिट्टी के बर्तन में चूर्ण उड़ेलता है, उन मुंशियों के हाथ बेचा जाता है जो विजयों और संधियों को स्क्रॉल पर दर्ज करते हैं।

मौसम क्षितिज पर जमा होता है, तूफ़ान के वादे से भारी। हवा घनी होती है, और सारथी याद करता है कि किसान कैसे अपने लबादे सटा लेते हैं जब गरज के बादल लुढ़कते हैं, और घोड़े तार की छत वाले खलिहानों की शरण में ले जाए जाते हैं। बारिश, जब आती है, गोल पत्थरों को ढक लेती है, पत्थरों के बीच जमा होती है ताकि रथ के पहिए एक महीन फुहार ऊपर उछालें।

गोधूलि के शांत कमरों में परिवार अंगीठी में सूखी आलूबुखारे की डालियाँ जलाते हैं, धुआँ घुमता है जब केतलियों में चाय खींची जाती है जो उम्र से काली हो गई हैं। सर्दियों की सुबहों में चूल्हा विलो से बने ब्रश से झाड़ा जाता है, पिछले वर्ष की आग से बाल झुलसे। शहर का रात का पहरेदार, लालटेन झुलाता हुआ, बाज़ार के स्टॉलों के ताले और तख्ते जाँचता है, उसके क़दम गूँजते हैं जब वह लोहार के आँगन में पुरानी निहाई के पास से गुज़रता है।

आज आप अपने जूतों को उसी देखभाल से पालिश कर सकते हैं जो सारथी चमड़े की लगाम को देता है। खिड़की की कगार पर कौए का एक पंख रखिए और हवा को उसे उठाते देखिए। भुनी जौ की चाय का एक प्याला खींचिए, सुगंध को कमरे में बहने देते हुए, या स्याही से मोटे काग़ज़ पर एक लक्ष्य लिखकर उसे सुरक्षित रखने के लिए तह कर लीजिए।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000यात्रा के लिए अपने हाथ स्थिर कीजिए।
आगे की गति संकल्प के साथ सबसे अच्छी जोड़ी बनाती है।