Di bawah kanopi yang terbentang di atas kepala pengemudi kereta, dunia menyempit pada jalan ke depan. Dua binatang pada abah-abah berdiri siap, tidak identik satu sama lain, napas mereka mengaburkan fajar. Gerbang batu kota menunggu di depan, batas antara yang diketahui dan jalan yang terbuka. Genggaman pada kekang mantap, tidak memaksa. Kedua makhluk bergerak ketika dituntun bersama, bukan ditarik terpisah. Gerakan itu datang bukan dari kehendak semata, melainkan dari pasangan dan kemitraan yang sedang bergerak. Kanopi, terentang dan tidak lentur, menaungi pengemudi kereta dari langit yang tidak pasti.
Jalan di depan beraspal, tetapi bertabur serpihan batu bara yang jatuh dari gerobak yang dahulu berderak menuju bengkel pandai besi. Tempa kuno di tepi kota itu, dengan besi tempaannya dan bara yang membara, telah lama mengirim garis asap ke udara. Jelaganya menaburi roda kereta saat kereta lewat. Aroma tempa itu menggantung di udara, sabar dan dalam. Abah-abah binatang berkilau oleh polesan kulit sepatu tua, sisa dari bangku tukang sepatu tempat tangan membentuk kulit tebal menjadi sepatu bot dan tas bagi mereka yang akan bepergian. Di kawasan rendah kota, seorang pembuat roti menarik nampan roti gandum hitam dari perapian, kulitnya berderak dan hangus di tempat biji bertemu api.
Di luar gerbang terbentang ladang tempat gagak berjalan, kepala mengangguk saat ia mematuk kumbang dari alur. Burung ini, berbulu tinta dan bermata tajam, menunggangi udara pada angin pagi. Pikiran pengemudi kereta hanyut ke kisah gagak besar yang menandai batas lama, memberi isyarat tempat hutan berakhir dan jalan panjang bermula. Para pengelana pun mengingat malam di bawah langit tanpa bintang, tersesat dalam kelam beludru bulan baru. Di bawah langit semacam itu, kompas dan naluri arah yang tajam dipertajam oleh keperluan. Cahaya lentera tampak lebih terang ketika harus menembus kedalaman semacam itu.
Sejarah menunggangi bersama kereta: pedagang dengan kayu berpernis lak dari negeri jauh, kotak dan mangkuk mereka tersegel oleh lapisan poles yang menahan lembap, dihargai karena cara benda itu menjaga dan melindungi. Di sepanjang sungai kekaisaran, tongkang dahulu membawa muatan yang dibungkus sutra, terbebani obsidian dari pantai vulkanik. Batu itu, dingin di tangan, dibentuk menjadi mata panah atau dipoles menjadi cermin, memantulkan wajah yang teguh kembali kepada dirinya. Di pasar di kaki dinding kota, penjual arang menuang bubuk ke dalam pot tanah liat untuk tinta, diperdagangkan oleh juru tulis yang mencatat kemenangan dan perjanjian pada gulungan.
Cuaca berkumpul di cakrawala, berat oleh janji badai. Udara menebal, dan pengemudi kereta mengingat bagaimana petani menarik jubah mereka rapat ketika awan guntur bergulung masuk, dan kuda dituntun ke dalam teduh lumbung yang beratapkan ter. Hujan, ketika datang, melapisi batu bulat, menggenang di antara batu sehingga roda kereta mengangkat semburan halus.
Di kamar yang sunyi saat senja, keluarga membakar dahan prem kering di anglo, asap melingkar saat teh diseduh dalam cerek yang menjadi gelap oleh usia. Pada pagi musim dingin, perapian disapu dengan sikat dari dedalu, bulunya hangus dari api tahun lalu. Penjaga malam kota, lentera berayun, memeriksa kunci dan papan pada kios pasar, langkahnya menggema saat ia melewati landasan tua di halaman pandai besi.
Hari ini, seseorang dapat memoles sepatunya dengan perhatian yang sama seperti pengemudi kereta memberi pada abah-abah kulit. Letakkan bulu gagak di ambang jendela dan saksikan angin mengangkatnya. Seduh secangkir teh jelai panggang, biarkan aromanya hanyut menembus ruangan, atau tuliskan sebuah tujuan pada selembar kertas yang tebal oleh tinta dan simpan untuk dijaga.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Mantapkan tangan Anda untuk perjalanan.
Gerak maju berpasangan paling baik dengan keteguhan.