Kanopi di atas pengemudi kereta adalah sutra yang berat, disulam dengan delima dan mawar, perisai terhadap silau dan debu jalan siang. Di bawah, dua binatang menegang pada abah-abah mereka, setiap otot terlihat saat mereka menstabilkan diri di gerbang kota. Ini bukan perjalanan pertama mereka bersama. Gerbang tua itu dilukis dengan kisah penakluk dan pedagang, semua yang telah berkendara keluar di bawah panji yang diwarnai oleh tangan pedagang yang jauh. Jari pengemudi kereta menutup di sekeliling kekang, kulit mentah yang dikeraskan matahari, lembut di tempat keringat telah memolesnya halus. Ia siap menyeberangi ambang, memasangkan yang liar dan yang jinak, menahan keduanya dalam ketegangan dan bergerak maju.
Di luar dinding, ladang beriak oleh gerakan pemanen cochineal. Mereka mengumpulkan serangga sisik dari dahan kaktus pir berduri, setiap pekerja menjatuhkan kantong kapas yang penuh tubuh kecil ke dalam keranjang. Serangga yang sama ini dahulu menyeberangi kekaisaran, tersembunyi di dalam peti yang menuju Venice dan Istanbul, di sana dijadikan bubuk yang menodai ujung jari dan air mendidih sekaligus. Di ruang pewarnaan, perempuan dan laki-laki mengaduk tong dengan dayung kayu yang panjang, menyaksikan wol dan sutra menyerap tingtur yang berharga. Pedagang yang membawa ikatan ini ke pasar diawasi anak-anak yang duduk di anak tangga, bibir mereka bertanda sirup murbei dan ceri asam. Pada pagi hari, para pedagang akan berlutut di sajadah beludru, kainnya cerah oleh bertahun-tahun pewarnaan yang saksama.
Gerbang kota sendiri telah melihat arak-arakan dan perpisahan. Ksatria berzirah dahulu menekan bibir ke pita yang diikat pada tombak mereka, tanda dari kekasih di halaman taman di antara pohon delima. Pada malam hari raya, gerbang yang sama membingkai langit di atas kota saat lentera hanyut ke atas, setiap nyala terpantul di kolam tempat kelopak bloodroot dan kembang sepatu mengapung. Pengemudi kereta telah menyaksikan malam-malam semacam itu, belajar bahwa setiap kepergian berpasangan dengan kepulangan, setiap penaklukan diimbangi ingatan akan kembali dengan selamat. Binatang di hadapannya, yang satu dibiakkan untuk kecepatan, yang lain untuk kekuatan yang keras kepala, bergeser bersama. Gerakan hanya terjadi ketika keduanya mengalah dan menahan.
Ada cerita lama yang diceritakan di negeri ini tentang sungai yang dahulu mengalir dengan sari akar madder, ketika para pewarna mengosongkan tong mereka di tepi air, mewarnai batu sampai satu league di luar dinding. Tulang ikan ternoda selama musim-musim sesudahnya, dan perempuan yang mencuci mendapati selempang linen mereka lebih cerah daripada sebelumnya. Di biara dan atelier istana, pencatat membubuhi buku besar mereka dengan empedu dan resin, tetapi segel selalu ditekan pada lilin yang dilelehkan dari pigmen yang sama, menandakan wewenang untuk menyeberangi batas, untuk mengikat apa yang tadinya hanya niat.
Malam ini, di ambang Anda sendiri, Anda dapat mengikat syal sutra di pergelangan tangan, peninggalan dari orang yang dikasihi atau temuan di peti nenek Anda. Anda dapat membelah delima dan menaburkan bijinya di pintu, menyebut dengan suara keras perjalanan yang hendak Anda mulai. Aduklah sepanci sup bit sebelum malam dan bawalah kehangatannya kepada tetangga. Tuliskan catatan keteguhan di buku besar atau jurnal, dan segellah dengan lilin, tekan tanda Anda ke permukaannya.
Warna keberuntungan hari ini adalah Krimson.
Lucky Color: Crimson — #DC143CBiarkan setiap ambang menghormati yang liar dan yang disiplin di dalam diri Anda.
Gerak maju bermula ketika kekang dipasangkan.