किरमिजी

सारथी के ऊपर की छतरी भारी रेशम है, अनार और गुलाब से कशीदाकारी, दोपहर की सड़क की चमक और धूल के विरुद्ध एक ढाल। नीचे दो पशु अपनी लगाम पर खिंचते हैं, हर माँसपेशी दिखती है जब वे शहर के फाटक पर अपने आप को स्थिर करते हैं। यह उनकी पहली साथ की यात्रा नहीं। पुराना फाटक विजेताओं और व्यापारियों की कथाओं से रंगा है, उन सभी की जिन्होंने दूर व्यापारियों के हाथों रंगे झंडों के नीचे सवारी की। सारथी की उँगलियाँ लगाम के चारों ओर बंद होती हैं, कच्चा चमड़ा धूप से कड़ा, वहाँ कोमल जहाँ पसीने ने उसे चिकना पालिश किया। वह दहलीज़ पार करने को तैयार है, जंगली और पालतू को जोड़ने को, दोनों को तनाव में थामकर आगे बढ़ने को।

दीवारों के पार खेत कोचिनियल इकट्ठा करने वालों की गति से लहरते हैं। वे काँटेदार नाशपाती की डालियों से शल्क कीट समेटते हैं, हर मज़दूर छोटे शरीरों से भरी सूती थैलियाँ टोकरियों में गिराता है। ये वही कीट कभी साम्राज्यों के पार सवारी करते थे, वेनिस और इस्तांबुल के लिए बँधी संदूकों में छिपे, वहाँ एक चूर्ण में बदले जाने के लिए जो उँगलियों और उबलते पानी दोनों को रंग दे। रंग के कमरों में स्त्रियाँ और पुरुष लंबी लकड़ी की चप्पुओं से हौज़ चलाते हैं, देखते हैं जब ऊन और रेशम कीमती अर्क सोखते हैं। जो व्यापारी ये गठरियाँ बाज़ार ले जाते हैं उन्हें सीढ़ियों पर बैठे बच्चे देखते हैं, होंठ शहतूत और खट्टी चेरी के शीरे से चिह्नित। सुबह व्यापारी मखमली प्रार्थना गलीचों पर घुटने टेकेंगे, कपड़ा वर्षों की सावधानी भरी रंगाई से दीप्त।

शहर के फाटक ने स्वयं जुलूस और विदाई देखे हैं। कवच में योद्धा कभी अपनी बरछियों से बँधे रिबन पर होंठ दबाते थे, अनार के पेड़ों के बीच बगीचे के आँगनों में पीछे छूटे प्रियजनों के प्रतीक। उत्सव की रातों में वही फाटक शहर के ऊपर आकाश को फ़्रेम करते हैं जब लालटेन ऊपर बहती हैं, हर लपट एक तालाब में प्रतिबिंबित जहाँ ब्लडरूट और गुड़हल की पंखुड़ियाँ तैरती हैं। सारथी ने ऐसी रातें देखी हैं, यह सीखते हुए कि हर प्रस्थान एक घर वापसी के साथ जोड़ा है, हर विजय सुरक्षित लौटने की स्मृति से संतुलित। उसके सामने के पशु—एक गति के लिए पाला, दूसरा ज़िद्दी शक्ति के लिए—साथ सरकते हैं। गति तभी होती है जब दोनों झुकें और थामें।

इन भूमियों में एक पुरानी कथा कही जाती है एक नदी की जो कभी मजीठ की जड़ के रस से बहती थी, जब रंगरेज़ अपने हौज़ पानी के किनारे खाली कर देते, दीवारों से एक लीग पार पत्थरों को रंगते। मछलियों की हड्डियाँ बाद की ऋतुओं तक रंगी रहीं, और धोने वाली स्त्रियों ने अपने लिनन के कमरबंद पहले से अधिक उजले पाए। मठों और दरबारी कार्यशालाओं में रिकॉर्ड रखने वाले अपनी बहियाँ पित्त और राल की स्याही से लिखते हैं, पर मुहरें हमेशा उसी रंगद्रव्य से पिघले मोम में दबाई जाती हैं, सीमाएँ पार करने के अधिकार का संकेत, जो केवल इरादा था उसे बाध्यकारी बनाने का।

आज रात अपनी दहलीज़ पर आप कलाई के चारों ओर एक रेशमी दुपट्टा बाँध सकते हैं, किसी प्रिय का अवशेष या दादी की संदूक में एक खोज। आप एक अनार चीरकर उसके बीज अपने दरवाज़े पर बिखेर सकते हैं, ज़ोर से उन यात्राओं के नाम लेते हुए जिन्हें आप शुरू करना चाहते हैं। रात गिरने से पहले चुकंदर के शोरबे का बर्तन चलाइए और उसकी गरमी एक पड़ोसी तक ले जाइए। एक बही या पत्रिका में संकल्प का एक नोट लिखिए, और उसे मोम से मुहरबंद कीजिए, अपनी छाप उसकी सतह में दबाते हुए।

आज का भाग्य रंग किरमिजी है।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cहर दहलीज़ आपके भीतर जंगली और अनुशासित दोनों का सम्मान करे।
आगे की गति तब शुरू होती है जब लगाम जोड़ी जाएँ।