चाँदी

एक आदमी जीवित पेड़ से लटका है, उसका संसार उलट गया है और चेहरा आभा से घिरा है। इस क्षण के सन्नाटे में समय आगे नहीं दौड़ता। इसके बदले वह ठहरता है, हर सेकंड भोर से पहले के सन्नाटे की तरह खिंचा हुआ। जड़ें, पत्ती की सड़न और काई के नीचे छिपी, अनदेखे जल सोखती हैं, जबकि ऊपर शाखाएँ उसे हवा के बीच थामे हैं, अचल। उसका दृश्य उलटा है। चीज़ों की सामान्य व्यवस्था प्रतीक्षा करती है, कोमल ठहराव में रुकी, ताकि स्थिरता का अर्थ आकार ले।

पुरानी कथाओं में एक नदी है जो अधीर आँख के लिए बहुत धीमी बहती है। अपनी सबसे शांत घड़ी में वह लंबी, चमकदार मछलियाँ लेकर चलती है, कंकड़ के बिस्तर पर लगभग अदृश्य, उनके शल्क दोपहर की नीची रोशनी पकड़ते हुए। व्यापारी कभी ऐसी जलमार्गों का अनुसरण करते थे, किनारों के साथ लदे कारवाँ ले जाते, बीते युगों में ढाले सिक्के बदलते। ये सिक्के, सैकड़ों हाथों से चमकाए, अपनी पहली ढलाई की ठंडी स्मृति थामे थे। शांत घरों में धागे से लटकाया एक अकेला सिक्का भूलने के विरुद्ध तावीज़ बन जाता था। जहाँ इतिहास धीमा और सोच-समझ कर किया हुआ है, ऐसे सिक्के केवल मुद्रा नहीं, साक्षी भी होते हैं।

ऐसी रातें आती हैं जब आकाश बादलहीन और स्थिर होता है। पूर्णिमा परदे के पीछे एक थाली है, और उसके नीचे का संसार हल्की चमक ले लेता है। चाँद की दृष्टि के नीचे गुज़रते यात्रियों को मशाल नहीं चाहिए, क्योंकि प्रकाश ओस में, चट्टानों और छतों पर, और रस्सी पर सूखने बिछाई चादरों पर इकट्ठा होता है। सन्नाटे में हर सतह एक भिन्न संसार प्रतिबिंबित करती है, हमारे अपने जैसा नहीं, एक जो साँस रोके हुए है। लोककथा उन यात्राओं की बात करती है जो केवल चाँद के चढ़ने के बाद शुरू होती थीं, जब निश्चितता झिलमिलाहट और परछाई की अनिश्चितता को जगह देती है। इन घंटों में हवा तीखी होती है, दूर वर्षा की गंध से भरी, या खिड़की की ओढ़ पर भूले, बाहर छोड़े धातु के औज़ारों की तीक्ष्णता से।

फ़्योर्ड और उत्तरी बंदरगाहों में मछुआरे एक ख़ास तरह के मौसम की ताक में रहते थे, जब समुद्र दांतेदार पत्थरों के बीच अचल पड़ा रहता था। नावें विश्राम करतीं, उनकी नोकें खुले महासागर की ओर, उस क्षण की प्रतीक्षा में जब वायु लौटे। इस ठहराव में जाल सिए जाते, कथाएँ कही जातीं, और चाकू तेज़ किए जाते। ये शांत कर्म उस धीमे समय के हैं जो पत्ता देता है। बंदरगाह का सन्नाटा न आरंभ है न अंत, बल्कि एक लटकी साँस है।

भीतर, रसोई में, एक चम्मच मेज़ पर विश्राम करता है, वर्षों की कुरेद से चिकना चमका। एक दर्पण दीवार से टिका है, उसकी सतह भाप से धुँधली। उत्सव के दिनों पर नरम खनिज से खींचे धागे फ़ीतों में बुने जाते हैं, कलाइयों पर लपेटे जाते हैं या सुरक्षित रखने के लिए डिब्बों में रखे जाते हैं। साधारण थाली भी, कमरे से कमरे ले जाई गई, अपनी ठंडी सतह के ऊपर परोसे हर भोजन और बाँटी हर बातचीत की स्मृति थामे है।

यदि आप इस कथा में क़दम रखना चाहें, तो खिड़की के पास शांत बैठिए और दूर वर्षा सुनिए। एक पुराना सिक्का खोजिए और उसे हथेली में चपटा दबाइए, उसका भार महसूस कीजिए। अपने बिस्तर के पास एक चम्मच छोड़ दीजिए, छोटे सुखों की याद। या संध्या को टहलिए, देखिए छतें और पत्थर अंतिम प्रकाश कैसे समेटते हैं, और ध्यान दीजिए कि स्थिरता संसार को कैसे उलटा कर देती है।

आज का भाग्य रंग चाँदी है।
Lucky Color: Silver — #C0C0C0हर ठहराव को अपना शांत अर्थ थामने दीजिए। सही दृश्य सन्नाटे में प्रतीक्षा करता है।