स्तंभों के बीच उच्च पुजारिन बैठी है, आधी छाया और आधा वचन। उसके पीछे पर्दा मोटा बुना है, अनारों से अंकित, और हवा की सबसे हल्की फुसफुसाहट के सिवा कुछ नहीं गुज़रता। उसकी गोद पर एक पत्र टिका है, उसकी सतह दीक्षितों के सिवा सबके लिए बंद। उसके सिंहासन के नीचे पानी पूरी तरह स्थिर पड़ा है, भोर में एकांत तालाब के अछूते चेहरे को प्रतिबिंबित करता हुआ। यह वाणी की दौड़ती धारा नहीं, प्रतीक्षा के मौन की अचल गहराई है, रहस्य कहे जाने से पहले का क्षण।
इस कक्ष के पार, सावधान हाथों से लंबे समय सँवरे बगीचों में, वृक्ष अपनी डालियों के भारी खड़े हैं। जो फल वे लिए हैं वह गोधूलि जितना गहरा है, अंडाकार और स्पर्श में ठंडा। ये वृक्ष दूर घाटियों के पुराने बाग़ों के रहे हैं, प्राचीन भूमियों के मठ उपवनों के, जहाँ मौन आदत नहीं बल्कि नियम है। कुछ कहते हैं कि एशिया के उच्च प्रदेशों में इनमें से पहले वृक्ष मंदिरों के पास लगाए गए, उनकी जड़ें पत्थर और दोमट में गहरी, उनकी डालियाँ ऋतुएँ टटोलती रहीं जब पीढ़ियाँ उनकी छाया के नीचे गुज़रीं। कथा में एक ऐसा वृक्ष एक तीर्थ के पास उगा जहाँ खोजने वाले छाल पर मुड़े कागज़ की पर्चियाँ गाड़ते थे, हर एक एक ऐसा प्रश्न लिए जो अभी ऊँची आवाज़ में नहीं बोला जा सकता था। फल, जब बटोरा जाता, सदा सबसे शांत समारोहों के लिए बचाया जाता था।
गोधूलि की रसोइयों में फल सावधान हाथ से आधा किया जाता है और उसकी गुठली निकाली जाती है। गूदा कटोरों में रखा जाता है, चम्मचों और उन पुरानी विधियों के पास जो दादी ने फुसफुसाते नापी थीं। इस फल से बनी चाशनी बर्तन में गाढ़ी होती है, मिठास का हल्का बादल ऊपर भेजती है जो छोटे कमरे को भर देता है। उसकी खुशबू लकड़ी के चम्मच पर ठहरती है, मानो वह बाग़ में बिताई हर ग्रीष्म को याद रखती हो। कभी एक बूँद चाय के प्याले में डाली जाती है, उसका स्वाद गहरा करती हुई, या मौन दोपहर के अंत को अंकित करने रोटी की फाँक पर चम्मच से डाली जाती है। कोने में रसोई की कुर्सी की पीठ पर एक दुपट्टा लटका है, सबसे नरम धागों से बुना और उसी फल की खाल से बने अर्क से रँगा। शाम की रोशनी पकड़ते वह कुछ रोकता लगता है। एक कथा जो अभी कहे जाने को तैयार नहीं।
बहुत पहले व्यापारी इस फल की टोकरियाँ उन कारवाँ में ले जाते थे जो ठंडे स्तेपी और नदी घाटियों को पार करते थे, दूर बाज़ारों की ओर। बुने कपड़े में लिपटा फल यात्रा के महीनों तक बचा रहता था, यात्रा के अंत में मिठास का वचन। बाज़ारों में व्यापारी इसे भोजन और औषधि दोनों के रूप में देते थे, शांत दुख या नींदहीन रातों का उपचार। चिकित्सक इसकी सूखी कलियाँ उबलते पानी के साथ बनाते थे, अर्क को हड्डी या लकड़ी से तराशे प्यालों में उड़ेलते हुए। स्वाद कोमल था, पर प्रभाव धीमा और निश्चित, मानो बेचैन स्वप्नों पर धीरे एक पर्दा खींच रहा हो। अन्य जगहों में डालियाँ सर्दियों के चूल्हों में जलाई जाती थीं, उन शामों घरों को सूक्ष्म सुगंध से भरतीं जब बर्फ़ ऊँची बहती थी।
आज जैसे दिन आप फल की फाँकें गर्म पानी में भिगोकर अर्क पी सकते हैं, किसी और की कथा पढ़ते हुए, या गुठली को मिट्टी में दबाकर भरोसा कर सकते हैं कि धैर्य जड़ें लाएगा। आप इसके रेशों से बने दुपट्टे में अपने आप को लपेट सकते हैं और उसे पहनकर एक ऐसा पत्र लिख सकते हैं जिसे भेजने का इरादा नहीं। या आप एक पुराने बगीचे जा सकते हैं, एक वृक्ष के नीचे चुपचाप खड़े हो सकते हैं, और सुन सकते हैं कि पत्तियाँ क्या नहीं कहतीं।
आज का भाग्य रंग आलूबुखारा है।
Lucky Color: Plum — #DDA0DDशांत प्रश्नों को छाया में टिकने दें।
रहस्य, अभी के लिए, पूरे रहते हैं।