शांति में दो पत्थर के स्तंभ उठते हैं, एक ऐसे मार्ग को घेरते हुए जो कक्ष में नहीं, बल्कि इतने महीन बुने पर्दे की ओर ले जाता है कि मानो हवा को ही स्थिर कर दे। उच्च पुजारिन उनके बीच बैठी है, उसके हाथ एक बंद पत्र पर टिके हैं जो उसकी गोद पर संतुलित है, उसका शीर्षक भीतर की ओर मुड़ा। उसके पीछे पानी मौन संचय में जमा है, अचल, दुनिया को जैसी है और जैसी हो सकती है वैसा प्रतिबिंबित करता हुआ, यद्यपि किसी को बहुत गहरा झाँकने की अनुमति नहीं। रहस्यों की दुनिया एक नज़र में अपने आप को प्रकट नहीं करती। वह भोर की शांति और भूले कुओं की अटूटी सतह को पसंद करती है।
पर्दे के पार, जहाँ ज्ञान धुंध बन जाता है, दुनिया उन वस्तुओं से भरी है जो पुजारिन की तरह दिखाती कम हैं, छिपाती अधिक। एक छोटे अंग्रेज़ी गाँव के हृदय में बैठक में एक चीनी मिट्टी की अलमारी खड़ी है। भीतर एक चाय का प्याला और तश्तरी, उनके किनारे किसी बहुत पहले वसंत की स्मृति से सजे, रात के खाने की थालियों के ढेर के पास टिके हैं। हर एक उस समय की निशानी जब चाय दोपहर का संस्कार थी और बातचीत चीनी मिट्टी की कोमल खनक से नापी जाती थी। ये वस्तुएँ, कथाओं की चमक लिए और लैवेंडर साबुन की सबसे हल्की सुगंध लिए, उन हाथों की प्रतीक्षा करती हैं जो उड़ेलने और परोसने का उचित ढंग याद रखते हों।
बगीचे में सुबह धरती पर अपने आप को फैलाती है, और वहाँ, डिजिटैलिस और नीची पत्थर की दीवार के बीच, भूलना-मत का एक नाज़ुक गुच्छा खिलता है। उनकी पंखुड़ियाँ वर्षा के बाद बादलों भरे आकाश की ठंडक थामे हैं, ओस के नीचे लगभग चमकती हुई। ये छोटे फूल अक्सर पत्रों में खोंसे जाते हैं या डायरी के पन्नों के बीच दबाए जाते हैं, मानो किसी वचन को मुहरबंद करना हो या अनकहे क्षण को बचाना हो।
दूर, इंग्लिश चैनल पर, मौसम कभी एक विशेष कोमलता में मुड़ता है। भोर के मछुआरे ऊपर देखते हैं और धुंध को लुढ़कते देखते हैं, वैसी जो हर चीज़ के किनारे नरम कर देती है और दूर केवल पालों और प्रकाशस्तंभ की रूपरेखा छोड़ती है। ऐसी सुबहों दुनिया साँस रोकती है। समुद्र, कुछ समय के लिए, उच्च पुजारिन के पीछे के पानी जितना मौन हो जाता है। गल भी अधिक धीरे पुकारते हैं, उनके पंख क्षितिज को टटोलते हैं, ज्ञात और कोहरे से छिपे के बीच।
पुराने नगर के हृदय में फीता बनाने वाली खिड़की के पास इकट्ठा होती हैं, उनकी उँगलियाँ स्थिर लय में चलती हैं। जो कपड़ा वे बनाती हैं वह दिन की पहली रोशनी पकड़ता है, फिरकियों पर जटिल नमूने बनते हैं, हर धागा अगले के ऊपर अनकहे इरादे से पार होता है। ये परदे दिखावे के लिए नहीं। वे देवदार की लकड़ी से सजी पेटियों में रखे जाते हैं, केवल दुर्लभ अवसरों पर निकाले जाते हैं, जब परंपरा किसी अनकही चीज़ के सम्मान की माँग करे।
एक शांत सुबह कोई व्यक्ति अलमारी से कोई संजोया प्याला झाड़कर अकेली चाय का आनंद ले सकता है। कोई एक अकेला भूलना-मत तोड़कर प्रिय पुस्तक के पन्नों के बीच खोंस सकता है, स्मृति का एक शांत कर्म। यदि दिन इतनी महीन धुंध से शुरू हो कि छतें गायब हो जाएँ, तो उसमें चलना यहाँ जो है और जो छिपा रहता है उस पर ध्यान बन जाता है। गोधूलि में कोई पुराने फीते का डिब्बा खोल सकता है और नमूनों को अपनी उँगलियों पर खेलने दे सकता है, यह सोचते हुए कि क्या सुरक्षित है और क्या रहस्य रखा गया है।
आज का भाग्य रंग ऐलिस नीला है।
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFरहस्य सुरक्षित है और हवा स्थिर रहती है।