Dua pilar batu menjulang dalam keheningan, membingkai sebuah lorong yang tidak menuju sebuah kamar, melainkan ke arah selubung yang ditenun begitu halus hingga seolah menenangkan udara itu sendiri. Sang Pendeta Agung Perempuan duduk di antara keduanya, tangannya bertumpu pada gulungan tertutup yang seimbang di pangkuannya, judulnya menghadap ke dalam. Di belakangnya, air menggenang dalam cadangan yang sunyi, tidak bergerak, memantulkan dunia sebagaimana adanya dan sebagaimana mungkin adanya, meski tidak seorang pun diizinkan mengintip terlalu dalam. Dunia rahasia tidak menyingkapkan dirinya dalam sekali pandang; ia lebih menyukai sunyi fajar dan permukaan utuh sumur-sumur yang terlupakan.
Di balik selubung, tempat pengetahuan menjadi kabut, dunia dipenuhi benda yang, seperti Sang Pendeta Agung Perempuan, menyembunyikan lebih banyak daripada yang diperlihatkan. Di jantung sebuah desa kecil di Inggris, lemari porselen berdiri di ruang tamu. Di dalamnya, cangkir teh dan tatakan, tepinya dihias kenangan musim semi yang sudah lama berlalu, terletak di samping tumpukan piring makan—masing-masing peninggalan dari masa ketika teh adalah sakramen sore hari dan percakapan diukur oleh dentingan lembut porselen. Benda-benda ini, berglasir cerita dan membawa aroma paling samar dari sabun lavender, menunggu tangan yang masih ingat cara yang benar untuk menuang dan menghidangkan.
Di taman, pagi merentang di atas tanah, dan di sana, di antara foxglove dan dinding batu yang rendah, sekumpulan forget-me-not yang halus mekar. Kelopaknya menyimpan kesejukan langit berawan setelah hujan, hampir tampak berkilau di bawah embun. Bunga-bunga kecil ini sering diselipkan ke dalam surat atau ditekan di antara halaman buku harian, seolah untuk memeteraikan janji atau menyimpan saat yang tidak terucapkan.
Jauh di Selat Inggris, cuaca kadang berubah menjadi kelembutan yang khas. Nelayan pada waktu fajar menengadah dan melihat kabut bergulung masuk, jenis kabut yang melembutkan tepi segala sesuatu dan hanya menyisakan garis layar serta mercusuar di kejauhan. Pada pagi seperti itu, dunia menahan napas. Laut, untuk sementara, menjadi sunyi seperti air di belakang Sang Pendeta Agung Perempuan. Burung camar pun berseru lebih lembut, sayapnya menelusuri cakrawala antara apa yang diketahui dan apa yang disembunyikan kabut.
Di jantung kota tua, para pembuat renda berkumpul di dekat jendela, jari mereka bergerak dalam irama yang tetap. Kain yang mereka hasilkan menangkap cahaya pertama hari itu, pola rumit terbentuk pada kumparan, setiap benang menyilang benang berikutnya dengan maksud yang tidak diucapkan. Selubung-selubung ini bukan untuk dipamerkan. Mereka disimpan dalam peti berlapis kayu cedar, dikeluarkan hanya pada kesempatan yang langka, ketika tradisi meminta sesuatu yang tidak terucapkan untuk dihormati.
Pada pagi yang tenang, seseorang mungkin berhenti sejenak untuk membersihkan debu dari cangkir berharga di lemari itu dan menikmati teh sendirian. Yang lain dapat memetik satu forget-me-not dan menyelipkannya di antara halaman buku kesayangan, tindakan kenangan yang sunyi. Jika hari dimulai dengan kabut begitu halus hingga atap-atap lenyap, berjalan melaluinya menjadi perenungan tentang apa yang ada di sini dan apa yang tetap tersembunyi. Saat senja, seseorang dapat membuka kotak renda tua dan membiarkan polanya bermain di ujung jari, merenungkan apa yang dipelihara dan apa yang dijaga sebagai rahasia.
Warna keberuntungan hari ini adalah Biru Alice.
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFRahasia itu aman dan udara tetap tenang.