गेहूँ

चाँद की पतली रोशनी में एक कुत्ता रात की हवा की ओर नाक उठाता है, जबकि एक भेड़िया उसके साथ चलता है, अनिश्चित राह पर हर कदम धीमा। ज्वार की शांति उस किनारे को चिह्नित करती है जहाँ धरती पानी में फिसलती है। दो मीनारें उठती हैं, देखती हुईं, पर वे आगे जो है उसके बारे में कम बताती हैं। उनके बीच ज़मीन पीली और बदलती है, मानो रात स्वयं तय न कर पाए कि क्या प्रकट करे और क्या गुप्त रखे।

एक उत्तरी गाँव के बाहर एक खेत है जहाँ फ़सल प्रतीक्षा करती है। हर डंठल चाँद से छुआ है, पास-पास खड़ा, लहराते सिरों का एक समुद्र जो हवा के पार जाते ही फुसफुसाता है। दिन में ये खेत गाँव को खिलाते हैं। लोग हल की लकीरों पर चलते हैं, उस नम चमक को देखते हुए जो सुबह की ओस का अर्थ है, काम करते हाथ हँसिए नीची घुमाते, वर्ष के वचन को बाँहों भर इकट्ठा करते हुए। रात को वही खेत छायाओं की जगह बन जाता है, लकीर और पगडंडी के बीच की रेखा धुंधली, कुत्ते और भेड़िये की दुनिया। पुरानी कथाएँ कहती हैं कि सबसे जंगली स्वप्न वहाँ जड़ पकड़ते हैं जहाँ ये पौधे कभी सबसे घने पड़े थे, कि खेत पर चाँद की नज़र विचार और वास्तविकता के बीच की रेखा को पतला कर देती है।

इन खेतों का अनाज रोटी बनता है, वह रोटी जो झोपड़ी के भीतर खुरदरी मेज़ पर बैठती है, बुने कपड़े से ढकी। वह कपड़ा, सादा पर मज़बूत, कटाई के बाद बचे रेशों से बना है, उन लंबी शामों में काता जब हवा ढीले डंठलों को दीवार से खड़काती है। कभी, भोर से पहले की शांति में, कोई उठकर दरवाज़ा खोल देता है केवल यह देखने के लिए कि धुंध ठूंठ वाली धरती पर कैसे मुड़ती है, उन प्राचीन कारवाँ की कल्पना करते हुए जो कभी मैदान पार करते थे, अनाज की हर बोरी विश्वास और जीविका का एक माप।

नगर के बाज़ार में बोरियाँ दुकानों को रेखा देती हैं। कुछ व्यस्त रसोइयों के लिए, अन्य भट्टियों के लिए, और और भी उन सौदागरों के लिए जिनके परिवार के नाम हर नदी मार्ग पर जाने जाते हैं। व्यापार किसी नक्शे से पुराना है, और हर मुट्ठी जोखिम और फल के पुराने सौदे को सुझाती है, वर्षा और सूखे की संधि। बेकर की खिड़की में गर्म, ताज़ी पकी रोटियों से उठती गंध अनगिनत ऋतुएँ याद दिलाती है। आराम के लिए बहुत चौड़े आकाश के नीचे लंबे दिन, गीदड़ों की दूर आवाज़ और धारा के किनारे नरकटों में दुबके मेंढकों के निकट गीत से भरी रातें।

कुछ सुबहें आकाश नीचा और घना होता है, और खेत पर गिरता प्रकाश कोमल होता है, न एक चीज़ न दूसरी। हवा मिट्टी और बीते तूफ़ानों की तीखी, घास जैसी स्मृति की गंध लिए होती है। किसान रुकते हैं, जूते गहरे गड़े, यह नापने के लिए कि दिन वर्षा लाएगा या साफ़ आसमान, और अगली झोपड़ी की एक स्त्री मौसम देखती है ताकि जान सके कि रोटी का आटा खिड़की के पास कब रखना है, हवा के दयालु होने पर भरोसा करती हुई।

आज आप खेत के पास एक शांत सड़क पर चल सकते हैं, अपनी हथेली को ऊँची घास के सिरों पर बहने दे सकते हैं। आप अपनी रसोई में आटा गूँध सकते हैं, उन हाथों को सोचते हुए जिन्होंने पीढ़ियों से यही किया। आप संध्या को अपनी मेज़ पर बुना कपड़ा बिछा सकते हैं, या भोर से पहले की शांति में डूब सकते हैं और उस अनिश्चित प्रकाश से मार्ग पाने की कल्पना कर सकते हैं जो हर कदम को एक प्रश्न बनाता है।

आज का भाग्य रंग गेहूँ है।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3उस राह का अनुसरण करें जो चाँद दिखाता है, भले वह पूरी न हो।
फ़सल आपको शांत विश्वास की याद दिलाए।