Ia duduk di antara tiang yang dahulu dimaksudkan untuk menandai batas yang mantap antara benar dan salah, tetapi kursi itu tidak terisi, timbangan ditinggalkan di atas meja, condong ke sisi yang hanya memuat bobot yang tidak hadir. Di alun-alun kota, gedung pengadilan naik dari batu pipih kuno, fasad batu kapurnya aus oleh musim gerimis dan ingatan perdebatan yang diadakan di bawah langit berawan. Bahkan patung penangkal yang bertengger di atas pintu lengkung, diukir dengan mata yang tegas dan buta, mengawasi persidangan yang kini bergema dengan formalitas yang kosong saat tempat duduk hakim duduk kosong.
Naskah protokol berlanjut, kertas berpindah dari panitera ke panitera, pena tinta menggores di sepanjang daftar perkara. Tetapi jantung perkara itu hilang: saksi yang seharusnya berbicara tersesat di jalan yang digelapkan hujan, rutenya tertelan kabut yang mengendap di atap, membasahi sabak berusuk di atas kepala. Ubin tua ini, digali dari celah gunung dan dibentuk oleh tangan yang terlatih, menciptakan tambal sulam di seluruh kota; mereka melindungi rumah dari gerimis yang muram, menyalurkan air ke talang yang mengalir di sepanjang setiap atap. Atap itu redup dan bermartabat, menanggung bekas banyak musim dingin, mahkota yang praktis bagi rumah di bawah.
Di luar kota, tambang batu terbaring di tepi hutan, penuh kesunyian kerja yang dijeda. Di sini, generasi telah memotong balok dari bumi, menumpuknya untuk rumah, lumbung, dan anak tangga yang naik ke gedung pengadilan. Perkakas tukang batu tertinggal: palu dan pahat ditinggalkan di tempat kerja hari itu berakhir, gagangnya lembap oleh kabut yang terus-menerus. Setiap perkakas menyimpan kisah usaha, tetapi tanpa tangan untuk mengayunkannya, tujuan menganggur di udara yang dingin.
Di dapur, roti pagi beristirahat di atas meja, keraknya dingin seolah di bawah atap sabak kuno. Uap naik dari cangkir yang sumbing di jendela, tempat seseorang dahulu mengawasi sosok yang kembali melalui tetesan hujan yang lambat. Teko duduk di samping serbet yang terlipat, tidak terpakai, menunggu tamu yang belum tiba. Di ambang jendela, daun lavender dalam pot berbutir embun, tanaman itu menerima hari yang redup, tumbuh dengan tenang melalui akar yang sabar.
Di luar, cuaca tengah hari adalah kesunyian gerimis, bukan badai dan bukan tenang, kabut melekat pada mantel dan payung saat orang bergegas melewati anak tangga gedung pengadilan. Buku hukum tergeletak bertumpuk di bangku di ruang depan, punggungnya menanggung ingatan keteraturan, sementara persidangan di dalam semakin menjauh dari penyelesaian, berputar di sekitar kesaksian yang hilang, niat yang tidak hadir. Hujan berlanjut, mantap dan lembut, seolah menjaga kemiringan timbangan, mengundang renungan atas apa yang tidak terucap.
Untuk menyongsong hari ini, seseorang dapat berhenti sejenak untuk meletakkan tangan pada batu sejuk ambang pintu sebelum pergi; mengikat tali sepatu di dekat jendela, mengawasi atap mengumpulkan gerimis; menulis surat di atas kertas yang tebal, meletakkannya di dekat teko sebagai undangan yang masih terbuka; atau mengilap perkakas kesayangan, meskipun hari ini tidak ada pekerjaan, menghormati kerja yang belum datang.
Warna keberuntungan hari ini adalah Abu-abu sabak.
Lucky Color: SlateGray — #708090Pengadilan menunggu saksinya; atap menahan hujan.