वह उन स्तंभों के बीच बैठी है जो कभी सही और ग़लत की स्थिर सीमाएँ चिह्नित करने के लिए थे, पर कुर्सी खाली है, तराज़ू मेज़ पर छोड़े, केवल अनुपस्थित भार वाले पक्ष की ओर झुके। शहर के चौक में एक अदालत प्राचीन पत्थर की पट्टियों से उठती है, उसका चूना पत्थर का मुख फुहार की ऋतुओं और घने बादल के आकाश के नीचे हुई बहसों की स्मृति से घिसा। मेहराबदार दरवाज़ों के ऊपर बैठा गरगॉयल भी, कठोर, अंधी आँखों से तराशा, उन कार्यवाहियों पर नज़र रखता है जो अब एक खोखली औपचारिकता से गूँजती हैं जब मजिस्ट्रेट का आसन खाली बैठा हो।
प्रोटोकॉल की लिपि जारी है, काग़ज़ क्लर्क से क्लर्क जाते, फ़ाउंटेन पेन कार्यसूची के साथ खरोंचते हुए। पर बात का दिल ग़ायब है। जो गवाह बोलना था वह बारिश से गहरी सड़कों पर खो गया है, उसका मार्ग एक कुहासे द्वारा निगला जो छतों पर बैठे, सिर के ऊपर की धारीदार स्लेट को भिगोता हुआ। ये पुरानी टाइलें, पहाड़ी सीवनों से खोदी और अभ्यास किए हाथों द्वारा आकार दी, शहर के पार एक चिथड़ा बनाती हैं। वे घरों को उदास फुहार से बचाती हैं, पानी को उन नालियों में मोड़तीं जो हर छज्जे के साथ चलें। छतें दबी और गरिमामय हैं, अनेक सर्दियों के दाग़ लिए, नीचे के घरों के लिए एक व्यावहारिक मुकुट।
शहर के पार पत्थर की खदानें जंगल के किनारे पड़ी हैं, रुके श्रम की ख़ामोशी से भरी। यहाँ पीढ़ियों ने धरती से ब्लॉक काटे हैं, उन्हें घरों, खलिहानों, और अदालत तक ले जाने वाली सीढ़ियों के लिए सजाते हुए। पत्थर के राजगीरों के औज़ार पीछे रह गए हैं। हथौड़े और छेनियाँ वहीं छोड़ी जहाँ दिन का काम समाप्त हुआ, उनके हत्थे लगातार कुहासे से नम। हर औज़ार प्रयास की एक कथा थामे है, पर उन्हें चलाने वाले हाथों के बिना उद्देश्य ठंडी हवा में बेकार है।
रसोई में सुबह की रोटी काउंटर पर विश्राम करती है, उसकी परत ठंडी मानो प्राचीन स्लेट की एक छत के नीचे। भाप खिड़की में एक कटे मग से उठती है, जहाँ कोई कभी बारिश की धीमी धार से एक लौटती आकृति की प्रतीक्षा करता था। चायदान एक मोड़े नैपकिन के पास बैठी है, बिना उपयोग, उस अतिथि की प्रतीक्षा में जो नहीं आया। खिड़की की चौखट पर गमले में लैवेंडर के पत्ते संघनन की बूँदों से जड़े हैं, पौधा धुँधले दिन को लेता हुआ, धैर्यवान जड़ों से चुप फलता-फूलता।
बाहर दोपहर का मौसम फुहार की एक ख़ामोशी है, न तूफ़ान न शांति, कुहासा कोटों और छातों से चिपका जब लोग अदालत की सीढ़ियों से जल्दी गुज़रें। क़ानून की किताबें बरामदे में एक बेंच पर सजी पड़ी हैं, उनकी रीढ़ व्यवस्था की स्मृति लिए, जबकि भीतर की कार्यवाहियाँ समाधान से और दूर बहती हैं, ग़ायब गवाही, अनुपस्थित इरादे के चारों ओर घूमतीं। बारिश जारी है, स्थिर और नरम, मानो तराज़ू के झुकाव को संरक्षित कर रही हो, जो अनकहा रह गया उस पर विचार का निमंत्रण देती हुई।
इस दिन से मिलने के लिए आप निकलने से पहले अपनी दहलीज़ के ठंडे पत्थर पर हाथ रखने रुक सकते हैं। खिड़की के पास अपने जूतों के फ़ीते बाँध सकते हैं, छतों को फुहार समेटते देखते हुए। भारी काग़ज़ पर एक पत्र लिख सकते हैं, उसे चायदान के पास एक अभी खुले निमंत्रण के रूप में रखते हुए। या एक पसंदीदा औज़ार पालिश कर सकते हैं, भले आज कोई काम न हो, आने वाले श्रम का सम्मान करते हुए।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090अदालत अपने गवाह की प्रतीक्षा करती है। छतें बारिश थामे हैं।