Sepasang binatang yang tidak jinak, dipasang pada kereta yang tidak pasti, menegang ke arah yang berlawanan. Pengemudi memegang kekang, tetapi roda menggiling, bukan ke depan, bukan ke belakang, hanya berputar di tempat. Jalan di bawah berlapis batu tua, dibentuk dan diletakkan oleh tangan yang telah lama pergi, kasar di kaki, berlubang oleh berabad-abad hujan dan roda gerobak. Ini bukan lapangan parade yang berkilau, melainkan gang di belakang benteng, tempat tidak ada yang dicat atau dipoles, dan tugas hanya mengangkut dan bergerak, demi bergerak.
Ada atap sabak di atas kepala pengemudi. Setiap sirap berat di tangan, dipotong dari lapisan batu yang ditarik dari bumi di tambang dataran tinggi yang dingin, ditumpuk dan dipaku dengan kerja yang saksama. Badai demi badai, hujan es dan angin yang menggigit, atap bertahan. Lama setelah panji membusuk di atap utama, genting ini tetap, mantap dan tidak spektakuler. Air berbutir di permukaannya, lalu mengalir, menemukan pipa besi talang yang retak. Bunyinya mantap: tabuhan yang lambat dan rata, lebih keras dalam angin musim gugur. Rumah di bawah hangat tetapi redup, kamar-kamar rapat dan praktis, lantai disapu tetapi tidak pernah digosok berkilau.
Di lembah di luar kota, kabut pagi hanyut dari sungai, tebal dan sabar. Domba ada di luar, bulunya kusut, rumput rata oleh embun. Buruh tani berjalan di jalan berbatu, sepatu bot licin oleh lumpur. Mereka membawa ikatan sabak belah untuk memperbaiki dinding yang telah runtuh di bawah bobotnya sendiri, keping demi keping dipasang bersama, bukan untuk keindahan, hanya untuk kekuatan. Tambang kini sunyi, tetapi sisa tetap, lempeng pecah, bertepi tajam, tertumpuk dalam tumpukan, menunggu dipakai atau lapuk sampai tidak ada.
Di meja kerja di dekat jendela berdiri wadah tinta dari batu. Di sampingnya, buku besar dengan sampul wol yang diwarnai kasar, punggung retak dan sudutnya berjumbai. Penanya baja, tintanya tetesan yang lambat, setiap baris catatan transaksi kecil: susu terjual, perkakas diperbaiki, gerobak disewa untuk perjalanan tidak pasti berikutnya. Halaman buku besar itu bernoda, bukan karena kecerobohan, melainkan karena penanganan yang terus-menerus, dibalik ibu jari setiap hari pasar.
Di luar, awan hinggap rendah dan keras kepala. Hujan telah jatuh sejak fajar, tirai yang mantap, membuat genangan di halaman, mengalir di menara sabak gereja, menabur jendela dengan lembap yang dingin. Anak-anak menekan telapak ke kaca, menelusuri jalan dalam embun kaca, menggambar peta khayalan tempat yang mungkin mereka tuju jika jalan pernah kering. Angin membawa dingin padang tinggi, aroma lumut dan debu batu.
Untuk melangkah masuk ke hari ini, seseorang dapat meletakkan cerek di atas tungku dan mulai menambal sabak tua di gudang taman, atau menyapu air dari ambang dengan sapu berbulu kaku. Sebuah surat dapat ditulis dengan tulisan yang saksama, diselesaikan dan disegel, lalu dibawa ke kotak pos menembus gerimis. Ada keteguhan yang tenang dalam memperbaiki apa yang bertahan, dalam berjalan keluar bahkan ketika jalan tidak pasti, dan dalam merawat tugas kecil tanpa gegap gempita.
Warna keberuntungan hari ini adalah Abu-abu sabak.
Lucky Color: SlateGray — #708090Biarkan hari ditandai oleh kegigihan, dan oleh sentuhan batu.