Sepasang haiwan yang tidak dijinakkan, dipasang pada kereta kuda yang tidak pasti, menegang ke arah yang bertentangan. Pemandu memegang tali kekang, tetapi roda mengisar—bukan ke hadapan, bukan ke belakang, hanya berpusing di tempat. Jalan di bawah berlapis batu lama, dibentuk dan disusun oleh tangan yang telah lama pergi, kasar pada kaki, berlubang oleh berabad-abad hujan dan roda pedati. Ini bukan padang perarakan yang berkilat, tetapi lorong di belakang kubu, tempat tiada yang dicat atau digilap, dan tugas hanya mengangkut dan bergerak, demi bergerak.
Ada bumbung batu loh di atas kepala pemandu. Setiap sirap berat di tangan, dipotong daripada lapisan batu yang ditarik dari bumi di kuari tanah tinggi yang sejuk, ditimbun dan dipaku dengan kerja yang cermat. Ribut demi ribut, hujan beku dan angin yang menggigit, bumbung bertahan; lama selepas panji reput di gable utama, jubin ini kekal, mantap dan tidak menonjol. Air berbutir di permukaannya, kemudian mengalir, menemui paip besi longkang yang retak. Bunyinya mantap: dentuman perlahan dan rata, lebih kuat dalam angin musim luruh. Rumah di bawah hangat tetapi malap, bilik rapat dan praktikal, lantai disapu tetapi tidak pernah digilap.
Di lembah di luar bandar, kabus pagi hanyut dari sungai, tebal dan sabar. Biri-biri sudah keluar, bulunya kusut, rumput diratakan embun. Pekerja ladang berjalan di denai berbatu, but licin dengan lumpur. Mereka membawa berkas batu loh yang dibelah untuk menampal dinding yang telah runtuh di bawah beratnya sendiri, keping demi keping dipasang bersama, bukan untuk kecantikan, hanya untuk kekuatan. Kuari kini senyap, tetapi sisa kekal—papak pecah, bertepi tajam, ditimbun dalam longgokan, menunggu digunakan atau dilapur hingga tiada.
Di meja kerja di tepi tingkap berdiri bekas dakwat batu. Di sisinya, lejar dengan kulit wul yang dicelup kasar, tulang belakang retak dan sudut berbulu. Pen itu keluli, dakwat titisan yang perlahan, setiap baris rekod urus niaga kecil—susu dijual, alat dibaiki, pedati disewa untuk perjalanan tidak pasti yang seterusnya. Halaman lejar itu comot, bukan kerana cuai, tetapi kerana sentiasa dipegang, diibu-jarikan setiap hari pasar.
Di luar, awan menetap rendah dan degil. Hujan telah turun sejak fajar, tirai yang mantap, membuat lopak di halaman, mengalir di menara batu loh gereja, menitik tingkap dengan lembapan sejuk. Kanak-kanak menekan tapak tangan ke kaca, menjejak laluan dalam wap, melukis peta khayalan tempat yang mungkin mereka tuju jika jalan pernah kering. Angin membawa kesejukan tanah moor yang tinggi, bau liken dan debu batu.
Untuk melangkah ke dalam hari ini, seseorang mungkin meletakkan cerek di atas dapur dan mula menampal batu loh lama di bangsal taman, atau menyapu air dari anak tangga pintu dengan penyapu berbulu kaku. Sepucuk surat boleh ditulis dalam tulisan yang cermat, diselesaikan dan dimeterai, kemudian dibawa ke peti surat melalui gerimis. Ada tekad yang senyap dalam menampal apa yang bertahan, dalam berjalan keluar walaupun jalan tidak pasti, dan dalam menjaga tugas kecil tanpa upacara.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh.
Lucky Color: SlateGray — #708090Biarkan hari ditandai oleh ketekunan, dan oleh sentuhan batu.