Dua kuda yang diabah-abahkan pada pedati perang dahulu menunggu di jalan berdebu, kepala mereka dipaling daripada satu sama lain, lubang hidung lebar, kuku gelisah. Pemandu, berperisai tetapi tidak pasti, telah melonggarkan tali kekang. Laluan di hadapan beralur, berparut oleh laluan ramai orang sebelumnya, dan kota di kejauhan berkilau dalam haba petang yang lewat. Kenderaan purba itu, dibina untuk kemenangan dan perarakan, kini bergoyang tidak rata apabila tujuan pudar. Tiada arah yang jelas memegang; roda bergolek semata-mata kerana roda mesti berpusing. Binatang itu, kuat dan dibiakkan untuk kejayaan, lupa kesatuan mereka dan menarik menentang satu sama lain, seolah-olah setiap bau pada angin berbisik janji yang berbeza.
Dalam cerita lama, penunggang menjejak laluan dagang melalui tanah gurun pasir dan sungai liar, mencari penaklukan atau laluan selamat pulang. Abah-abah mereka, dilicinkan oleh tahun peluh dan cuaca, berderit dengan setiap gerak, peringatan perjalanan yang dibuat demi dirinya sendiri. Seorang saudagar yang mengembara mungkin membawa barangannya dalam guni kulit, dijahit di cahaya lilin pada petang yang sejuk, beg yang berbau kulit dan api yang jauh. Pelana, dibentuk tangan mengikut badan penunggang, menekan dekat haiwan—pertemuan haiwan dan manusia, niat dan pergerakan, tetapi juga geseran, kesabaran, dan kawalan. Orang bijak menjaga alat ini, meminyakinya pada musim monsun dan ribut debu, tahu bahawa tanpa perhatian harian, perjalanan akan terhenti.
Dalam geografi tanah sempadan, penunggang kuda menunggu di lintasan sungai yang berlumpur, abah-abah mereka dibebani air hujan dan masa. Di kandang rumah penginapan kuda lama, pengembara memeriksa tali perut dan tali, membuat tawar-menawar yang senyap dengan kesabaran, tangan mereka mengingati rasa setiap kekang yang sudah lusuh. Apabila dunia enggan memberi laluan yang lurus, apabila binatang enggan bersetuju, orang belajar berbuat dengan apa yang ada. Seorang petani menampal abah-abah di cahaya lampu, setiap jahitan perbuatan harapan yang kecil. Seorang penghalau lembu berhenti di puncak bukit yang berangin, meninjau ufuk, air hujan menjejak alur di atas jaket yang dililin dan beg pelana. Perjalanan menjadi satu-satunya kepastian; tiada destinasi, hanya irama pergerakan yang mantap dan berpijak di tanah.
Di jantung rumah, kerusi yang dilengkungkan oleh generasi penggunaan berdiri di sisi perapian. Ia menawarkan rehat kepada mereka yang pulang daripada pengembaraan, tanda tangan dan perjalanan terukir pada setiap tempat letak tangan yang licin. Di meja, roti dikoyak terbuka, keraknya dibakar hingga kekayaan yang bercakap tentang ladang dan tuaian. But kanak-kanak, berlapik tebal dan kukuh, menunggu di pintu untuk pengembaraan singkat yang seterusnya. Penusuk dan palu tukang tergantung di dinding, sentiasa sedia untuk baikan seterusnya. Melalui objek yang dibentuk untuk ketahanan dan pergerakan, semangat perjalanan tanpa hujung hidup dengan senyap, walaupun arah telah hilang.
Hari ini, awak mungkin meminyaki sepasang kasut kegemaran, mengingati setiap laluan pejalan kaki dan denai yang telah dikenalinya. Awak boleh menampal beg yang sudah banyak digunakan, mengukuhkan jahitan yang dahulu terasa tidak kelihatan. Duduk di kerusi awak yang paling tua dan jalankan tapak tangan di sepanjang lengannya, menjejak cerita semua yang berehat di situ. Masak hidangan dalam periuk tanah liat yang tebal, biarkan masa dan kesabaran menemui jalannya ke dalam setiap gigitan.
Warna tuah hari ini ialah Perang pelana.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513Untuk berpijak dalam kitaran yang kembali, percayalah denai lusuh di bawah awak.