Di jalan batu lama, tempat roda kereta kuda mengisar dan bergoncang, kemajuan pecah menjadi seratus desakan yang terpisah. Binatang pada kuk tersentak terpisah, menegang ke destinasi yang bercanggah, namun perjalanan berterusan hanya kerana pergerakan itu sendiri telah menjadi keharusan. Di tanah tempat tanah liat ditarik dari bumi, dibentuk oleh banyak tangan, dan dikeraskan dalam nafas tanur, bata menyejuk di bawah awan yang sarat abu. Bata ini mengingatkan janji teduh, tetapi disusun dalam timbunan yang cuai atau dibiarkan separuh tertanam di ladang, ia menyerupai niat pemandu yang tali kekangnya telah terlepas. Pedati berderak, roda mengerang menentang denai yang tidak rata, batu dari dasar sungai yang jauh tertanam dalam mortar yang mengingati banjir dan kemarau.
Di kota, deretan bangunan berdiri dengan bahu yang bersudut, muka mereka dipasang daripada blok bakar ini. Di bawah udara berat petang musim panas, bau debu dan ingatan asap berlarutan di sepanjang lorong. Bata, berparut oleh tahun hujan dan haba tengah hari, menunjukkan laluan masa dengan setiap tepi yang sumbing dan sudut yang runtuh. Dinding yang mereka bentuk menutup dapur tempat ketuhar dibina daripada bahan yang sama, cukup tebal untuk menahan kehangatan hidangan lama selepas api mati. Roti naik di dalam, kerak berderak apabila bertemu permukaan, dan kadang-kadang pintu dibuka terlalu awal dalam ketidaksabaran, tepung menabur merentasi perapian yang kasar.
Ada zaman apabila dagangan bata ini sendiri ialah perjalanan: tongkang dimuatkan di terusan, pedati yang bergolek perlahan merangkak merentasi laluan dagang, kerja menimbun dan menghulur, tangan ke tangan. Setiap bata membawa cap pembuatnya—cap ibu jari yang ditekan di sisi, retak halus daripada penyejukan yang tergesa-gesa. Cerita beredar di tempat rehat di sepanjang laluan. Seorang pengembara keluar dari jalan, memasuki teduh rumah persinggahan yang dibina kukuh dan rendah. Di situ, tukang masak mengacau periuk sos, warna semakin dalam apabila ia berdesir menentang dinding yang menahan haba. Rasanya berakar, berbau tanah dan padat, rasa yang dibentuk oleh tangan yang sama yang membina teduhan.
Di tempat lain, di taman yang tertekan pada belakang bangunan ini, bata membatasi batas yang ditinggikan tempat tomato berhimpun rendah dan berat. Tanah hangat, dan ribut pertama musim telah meninggalkan tanah licin di antara barisan. Udara tergantung tebal, seolah-olah guruh mungkin kembali, dan kereta sorong terbalik, menumpahkan muatannya pada denai. Di sudut jauh, kulir lama terletak dilupakan, matanya ditandai tahun mengikis mortar dan mencabut rumpai, pemegangnya licin seperti tulang daripada genggaman tangan yang tidak pernah berhenti bergerak. Hujan akan datang semula, dan denai akan beralih beberapa inci, tetapi bata kekal, saksi senyap kepada kitaran kerja dan jeda.
Hari ini, seseorang boleh berlutut di atas bata yang sejuk pada fajar, merasai ingatan hujan malam yang berlarutan di bawah tapak tangan. Mereka boleh membakar roti dalam ketuhar tanah liat, mendengar derak kerak dan perapian. Mereka boleh mengacau sos perlahan di atas dapur yang dibalut bata, memerhatikan permukaannya semakin dalam, atau mengangkat kulir untuk menjaga taman tempat sempadan memegang bentuk pertumbuhan musim panas yang lalu.
Warna tuah hari ini ialah Bata api.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Asas yang mantap, dibuat oleh tangan yang sabar.
Semoga perjalanan awak menemui arahnya yang benar.