Di laluan pemandu kereta kuda, dua haiwan yang kuat menegang menentang abah-abah, masing-masing bertekad pada arahnya sendiri, kuku menggaru batu bendera yang tidak rata. Kereta kuda bergoncang. Ke hadapan hampir tidak ke hadapan; setiap langkah menjadi tarik-menarik. Perintah terlepas dari tangan penunggang, dan perjalanan larut menjadi perbuatan gerak semata-mata, tiada ketibaan kelihatan. Di tepi, jalan purba melalui tanah moor tempat batu rata menonjol dari bumi seperti belakang juara yang dilupakan dan dilapur cuaca. Kabus berkumpul di lekuk, menarik tirai antara sekarang dan seterusnya, dan di sekeliling, dunia ditandai kesabaran batu yang tabah.
Di utara, pelombong dahulu memecahkan lereng bukit, mencari batu loh untuk bumbung bandar yang dihentam hujan dan masa. Mereka menurunkan diri ke dalam lubang sempit, but kulit menggaru serpihan longgar pada anak tangga tangga, muka disapu debu abad yang tidak terhitung. Batu loh yang sama kini menunggu di bilik stor, bertimbun dan berat, setiap papak mengingati tekanan lautan purba yang ditekan menjadi enapan. Di dapur, tukang masak menggunakan papan yang dipahat daripada batu itu untuk menghidang keju atau roti, pinggan yang menambat hidangan pada berat bumi. Tukang membentuknya menjadi permukaan meja dan anak tangga taman, permukaannya sejuk dan sabar di bawah tangan.
Di tempat lain, di sepanjang laluan gunung yang tinggi, pengembara berhenti di bawah unjuran tebing yang menjulang, permukaannya berurat dan beralur oleh hujan dan fros. Kabus menyampirkan dirinya merentasi ketinggian ini, meredam bunyi, mengaburkan jarak. Penggembala lama belajar memerhatikan langit yang berubah: awan menebal dan menurun, menandakan petang apabila hujan datang mantap dan sejuk, menyenyapkan semua perbualan hingga hanya titisan mantap dari bumbung batu loh memenuhi udara. Pada hari seperti itu, dunia mengecil kepada perapian dan kot tebal yang dijahit daripada wul yang difelt, dijahit oleh tangan yang biasa dengan angin dan garam. Cahaya api memancarkan bayang panjang di dinding, mencipta tempat perlindungan daripada dunia luar yang tidak tenang.
Di kota, batu itu menemui jalannya ke lorong, dipasang ke dalam turapan yang dilicinkan oleh ribuan kaki yang tergesa-gesa. Sejuk pagi awal berlarutan di situ, menggemakan senyap sebelum lalu lintas membengkak—jam apabila satu-satunya pergerakan ialah sapuan penyapu penjaga, bulu berbisik di atas jahitan yang rapat. Di antara bangunan, udara lembap, berat dengan janji hujan dan ingatan ribut. Orang yang lalu mungkin mendapati diri berhenti, menjejak garis dinding, merasai kemantapan yang berdiri di bawah cat dan plaster: kekuatan bumi yang digali, boleh dipercayai dan tidak dinyanyikan.
Untuk menambat diri hari ini, sentuh bahagian atas dinding batu dan perhatikan corak lumut di celahnya. Tulislah surat di meja dapur, menjejak tepi tatakan batu loh yang kukuh sambil awak berfikir. Berdirilah di luar apabila kabus petang menebal, dan dengar bunyi jalan awak yang dilembutkan. Balut diri awak dalam kot yang telah menanggung banyak musim, dan ingat kesabaran benda yang bertahan lebih lama daripada keputusan dan arah.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh tua.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FIkuti batu dan cuaca; biarkan pergerakan menemui iramanya.