Sesosok melangkah maju, tetapi ada keraguan. Pada kartu, seorang pengembara berdiri di tepi, bungkusan kecil tersampir di bahu, mata tertuju pada cakrawala, kaki sudah terangkat sebelum tanah dapat dilihat. Anjing kecil di sisinya menyalak peringatan yang hampir tidak terdengar. Dunia terbuka, tetapi jalan belum tersingkap. Pijakan tidak pasti. Lompatan, tidak terukur.
Dalam kisah lama, seseorang selalu berangkat sebelum fajar. Di kota yang berbatas kabut, di kota pantai tempat kabut laut bergulung di atas batu bulat, jalan kosong dan polos seolah dunia itu sendiri telah lupa bentuknya sendiri. Kaca jendela mengenakan lapisan tipis embun pagi. Pagar dan gerbang taman berkilau dengan sisa yang bukan milik hujan. Bahkan langkah kaki teredam. Pengembara itu, apakah ia mengetahuinya atau tidak, bergerak melalui semacam selubung—selubung yang sekaligus mengundang dan mengaburkan.
Di sini, dalam kesunyian sebelum apa pun diputuskan, dunia tampak berhenti sejenak. Halaman gereja dan ruang bawah tanah kuno menjadi hidup dalam kesunyian, batu sejuk dan halus, nama hampir pudar. Seprai linen lama, digantung di jemuran semalaman, menangkap matahari terbit saat bergeser dalam angin, bergerak seperti kain kafan atau bendera setengah tiang. Di dapur, piring porselen ditata dengan perawatan yang lembut, permukaannya berkilau seperti janji yang disimpan dalam kerahasiaan. Ada jamur, dikumpulkan sebelum sarapan, tudungnya lembut, hampir tembus cahaya, muncul dan lenyap di tepi hutan segera setelah cahaya berubah.
Cuaca mengikuti suasana. Ada pagi ketika embun beku tidak menggigit melainkan menetap, ringan seperti desahan, menutupi taman dengan lapisan yang tidak dapat disapu pergi. Ini cuaca yang melembutkan semua tepi. Di celah gunung, para pengembara diketahui tersesat bukan karena gelap, melainkan karena pusaran kabut halus yang melekat membungkus jalur, menghapus penanda. Ada legenda tentang ini: gembala tertangkap dalam kabut yang meredam dunia, tempat bunyi terasa dipinjam dan setiap langkah adalah tebakan. Dalam cuaca semacam itu, bahkan teriakan burung yang jauh terasa seperti kenangan.
Kerudung buatan tangan dan kain altar, ditenun dengan jari yang hati-hati, dihamparkan dan dilipat dalam kesunyian tempat suci. Benangnya dipintal dari kisah lama—sebagian untuk duka, sebagian untuk perayaan, semuanya untuk saat yang menuntut penyeberangan ambang. Di apotek, lapisan pertama garam mengerak di bibir lumpang, tertinggal setelah herba digiling dan tingtur disaring. Sisanya halus, hampir tidak terlihat, tetapi menandai kerja yang dilakukan pada jam-jam awal. Melintasi benua, di desa gurun maupun ladang utara, kertas beras ditekan dan dikeringkan, begitu ringan sehingga seolah meminjam bobotnya dari apa yang tidak ada.
Selalu ada risiko ketika lompatan dibuat sebelum jalan ditemukan. Pengembara itu, di gerbang pemakaman atau dermaga yang terselubung kabut, berdiri di awal sesuatu yang belum berbentuk. Tetap saja, tangan meraih hal berikutnya: menyetrika linen dan melipatnya dengan niat, menata piring yang baru dan memperhatikan kilauannya, berjalan ke taman sebelum embun beku terangkat dan memperhatikan apa yang muncul semalaman, melangkah ke luar sementara kabut masih tinggal, mendengarkan lonceng pertama atau bunyi terompet yang jauh.
Warna keberuntungan hari ini adalah Putih hantu.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFKadang, langkah paling aman adalah langkah yang hampir tidak Anda lihat. Percayailah sentuhan lembut dari apa yang baru saja tiba.