एक आकृति आगे बढ़ती है, पर उसमें हिचकिचाहट है। पत्ते पर एक यात्री किनारे पर खड़ा है, कंधे पर एक छोटा गट्ठर लटका है, आँखें क्षितिज पर टिकी हैं, पैर ज़मीन दिखने से पहले ही उठ रहे हैं। बगल का छोटा कुत्ता चेतावनी भौंकता है, जो लगभग अनसुनी रह जाती है। दुनिया खुली है, पर राह अभी प्रकट नहीं हुई। पैर टिकने की जगह अनिश्चित है। छलांग बिना नाप की है।
पुरानी कथाओं में कोई न कोई भोर से पहले निकल ही पड़ता है। धुंध से घिरे नगरों में, उन तटीय कस्बों में जहाँ समुद्री कोहरा गोल पत्थरों पर लुढ़कता है, सड़कें खाली और कोरी हैं, मानो दुनिया अपना आकार भूल गई हो। खिड़की के शीशों पर सुबह की भाप की पतली परत है। बाड़ों और बगीचे के फाटकों पर ऐसी चमक है जो वर्षा की नहीं। कदम भी दबे हुए हैं। यात्री, जाने या अनजाने, एक तरह के पर्दे से गुज़र रहा है। वह पर्दा बुलाता भी है और छिपाता भी है।
यहाँ, कुछ भी तय होने से पहले की शांति में, दुनिया ठहरी सी लगती है। गिरजाघरों के आँगन और प्राचीन तहखाने इस सन्नाटे में जीवंत हो उठते हैं। पत्थर ठंडे और चिकने हैं, नाम लगभग मिट चुके। पुरानी लिनन की चादरें रात भर रस्सी पर टँगी रहती हैं, हवा में हिलती हुई सूर्योदय को पकड़ती हैं, कफ़न की तरह या आधा झुके ध्वज की तरह। रसोई में एक चीनी मिट्टी की थाली कोमल सावधानी से रखी है। उसकी सतह ऐसे चमकती है जैसे कोई वचन चुपके से निभाया गया हो। नाश्ते से पहले बटोरे गए मशरूम हैं, उनकी टोपियाँ नरम, लगभग पारदर्शी। जंगल के किनारे वे प्रकाश बदलते ही प्रकट होती हैं और गायब हो जाती हैं।
मौसम मनोदशा का अनुसरण करता है। कुछ सुबहें ऐसी होती हैं जब पाला काटता नहीं, बल्कि एक साँस जितना हल्का जम जाता है, और बगीचे को ऐसी झिल्ली से ढक देता है जिसे झाड़ा नहीं जा सकता। यह मौसम हर किनारे को नरम कर देता है। पहाड़ी दर्रों में यात्री अँधेरे के कारण नहीं, बल्कि इसलिए राह भटकते रहे हैं कि महीन, चिपकती धुंध का एक घेरा पगडंडी को लपेट लेता है और चिह्न मिटा देता है। इसकी कथाएँ हैं। चरवाहे ऐसी धुंध में फँस जाते हैं जो दुनिया को मौन कर देती है, जहाँ आवाज़ उधार सी लगती है और हर कदम एक अनुमान होता है। ऐसे मौसम में दूर पक्षी की पुकार भी एक स्मृति जैसी लगती है।
हाथ से बने परदे और वेदी के वस्त्र, सावधान उँगलियों से बुने हुए, पवित्र स्थानों की शांति में बिछाए और मोड़े जाते हैं। उनके धागे पुरानी कथाओं से कते हैं। कुछ शोक के लिए, कुछ उत्सव के लिए, सब उन क्षणों के लिए जब देहली लाँघनी होती है। औषधशाला में नमक की पहली परत ओखली के किनारे पर जमी रहती है, जड़ी-बूटियाँ पीसने और अर्क छानने के बाद। वह अवशेष महीन है, लगभग अदृश्य, पर वह उन घंटों के काम की छाप है जो भोर में हुए। महाद्वीपों के पार, मरुस्थल के गाँवों और उत्तरी खेतों में समान रूप से, चावल का कागज़ दबाकर सुखाया जाता है, इतना हवादार कि मानो अपना भार उस चीज़ से उधार लेता हो जो वहाँ नहीं है।
जब राह मिलने से पहले छलांग लगाई जाए, जोखिम हमेशा रहता है। यात्री, कब्रिस्तान के फाटक पर या कोहरे में लिपटी घाट पर, किसी ऐसी चीज़ की शुरुआत पर खड़ा है जिसका आकार अभी नहीं बना। फिर भी हाथ अगली चीज़ की ओर बढ़ते हैं। लिनन को इस्तरी करना और इरादे से मोड़ना। ताज़ी थाली रखना और उसकी चमक देखना। पाला उठने से पहले बगीचे में चलना और रात भर में जो प्रकट हुआ उसे पहचानना। कोहरा ठहरा हो तब बाहर कदम रखना, पहली घंटी या दूर किसी सींग की आवाज़ सुनते हुए।
आज का भाग्य रंग प्रेत सफ़ेद है।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFकभी-कभी सबसे सुरक्षित कदम वही होता है जिसे आप लगभग देख नहीं पाते। जो बस-बस पहुँचता है, उसके कोमल स्पर्श पर भरोसा रखें।