टमाटर

लाठी पर एक झोला, पंखुड़ियों और टुकड़ों से बिखरी सड़क का किनारा, भटकने वालों के तलवों से आधी घिसी और भूली राह का छोर। पत्ते का कुत्ता असुरक्षित टखनों को काटता है, अज्ञात की ओर खींचता हुआ, जबकि चट्टान एक लापरवाह पैर के नीचे धुँधली हो जाती है। ऊपर बादल इकट्ठा होते हैं, चेतावनी में उतना नहीं जितना जिज्ञासा में, यह देखने को कि जंगलीपन कहाँ गिरता है जब वह ज़मीन मिलने से पहले छलांग लगा ले। हवा बेचैन है, बोने और पहले फल के बीच मौसमों का पलटना।

एक समय था जब एंडीज़ के यात्री, भोजन की खोज में, ऐसी बेलों पर आए जो छोटी चमकती गेंदों से ज़मीन को उलझाती थीं। ये गेंदें चिकनी थीं, न बेरी न अनाज, और स्थानीय किसान उन्हें अच्छी तरह जानते थे, उनका गूदा रोज़ के शोरबे का परिचित हिस्सा। जब जहाज़ अटलांटिक पार करते, ये फल जेबों में बीज बन गए, नए आरंभों के चिह्न, कभी संदेह से मिले, कभी रसोई के बगीचों में केवल यह देखने को रोपे गए कि क्या होगा। इटली में रसोइए उन्हें खिड़की की देहलियों पर पकते देखते थे, पहले अनिश्चित, फिर उनके स्वाद से प्रसन्न, जोखिम और आशा एक साथ पके। रसोइयाँ बदल गईं। सादी रोटी चटनी की एक करछी से और दूर तक खिंच गई। पुरानी दुनिया से नई दुनिया की छलांग ने भोजनों की एक पगडंडी छोड़ी, पहले अनिश्चित, फिर आवश्यक।

अब भी स्मृति हर बाज़ार की पेटी और पिछवाड़े के उस टुकड़े में टिकी है जहाँ ये पौधे उगते हैं। हवाओं के बावजूद जड़ें जमती हैं। उनके तने भटकते हैं, तार के पिंजरों से लिपटते, कभी पूरी तरह सीधे नहीं पर सदा पहुँचते हुए। सबसे छोटे हथेली में समाते हैं, चमकते और दृढ़, जबकि दूसरे बेलों को झुका देते हैं, वचन जितने भारी। जब मैदानों पर आँधी लुढ़कती है, ये पौधे झुकते हैं, पत्तियाँ वर्षा में चिकनी, पर फल टिका रहता है, आँधी की गरमाहट के नीचे फूलता हुआ। कभी ओले डालियों को नंगा कर देते हैं, और कभी शांत सूरज ठीक समय पर आकर छिलके को मीठा कर देता है।

बाज़ार की सुबहों पेटियाँ बेकरी और मछली बेचने वाले के पास लबालब खड़ी होती हैं। हाथ परिचित भार की ओर बढ़ते हैं, दृढ़ता जाँचने को बस इतना दबाते हुए। कुछ काउंटर पर लुढ़क जाते हैं, सैंडविच के लिए कटे जाने या बर्तन में उबले जाने की प्रतीक्षा में। रसोइयों में चाकू छिलके और गूदे से फिसलते हैं, बीज काटने के तख्तों पर बिखरते हैं, शोरबे या चटनी या जल्दी के सलाद के लिए। कभी फल पूरा कड़ाही में फेंक दिया जाता है, गर्मी में फटता हुआ, रूपांतर में एक छोटी छलांग। देर ग्रीष्म की शामों पड़ोसी नीची बाड़ों के ऊपर टोकरियाँ बाँटते हैं, एक उपहार जिसे तब तक सहज मान लिया जाता है जब तक बेलें शरद में मुरझा न जाएँ।

आज हल्कापन आकाश में नहीं, हाथ में है, उस चीज़ से भरा जो ज़मीन के पास उगती है। गिरने से पहले का क्षण एक प्रश्न है, तोड़ने और चखने के बीच का विराम। जाँच को छोड़ना आसान है, बिना धोए मुट्ठी भर दोपहर के भोजन में डाल देना, यह भरोसा करना कि धरती से जो आएगा वह बिना चूक खिलाएगा। कभी कदम समय से पहले होता है, गूदा कच्चा या अधिक पका, फिर भी वह पोषण देता है, ग़लत कदम को माफ़ करता हुआ। वह धैर्य के सिवा कुछ नहीं माँगता, और फिर कोशिश करने की इच्छा, निर्णय से पहले चखने की, अनिश्चित मिट्टी में एक और बीज रोपने की।

आप काम पर निकलने से पहले फल धोकर पूरा खा सकते हैं, या सैंडविच के लिए मोटा काट सकते हैं जो आपके हाथ रंग दे, या छत पर वर्षा की थाप के बीच उसे चटनी में उबाल सकते हैं। आप बीज बचा सकते हैं, उन्हें थोड़े पानी के साथ एक मर्तबान में दबाकर, और अपने आप से अगले वसंत में एक बगीचे का वचन दे सकते हैं।

आज का भाग्य रंग टमाटर है।
Lucky Color: Tomato — #FF6347कुछ चीज़ें छलांग के बाद सबसे अच्छी पकती हैं।
आज स्वाद एक तरह का भरोसा है।