काला

एक कुत्ता उस यात्री की एड़ियाँ काटने को दौड़ता है जो किनारे से एक कदम दूर है। झोला झूलता है, पर राह आधी बनी है। पथ के पहले पत्थर यात्री के पैर के नीचे बुझते जा रहे हैं। एक पंख, हल्केपन की प्रतिध्वनि, कान के पीछे टिका है, पर हवा बेचैन है और पहली अनुभूति से भारी। नीचे की भीड़ अदृश्य है, चट्टान का अंत एक अफ़वाह। यही वह क्षण है जब छलांग उतरने से आगे निकल जाती है।

पुरानी कथाओं में निश्चितता से हटा पहला कदम अक्सर एक कुएँ में ले जाता है, गहरा और गूँजता, ऐसे पत्थरों से सजा जिनको छिपे पानी के वर्षों ने चिकना कर दिया। दंतकथाएँ गड्ढे और उसकी शांति से सावधान करती हैं, जहाँ दिन का उजाला कट जाता है और आवाज़ अपने आप लौट आती है। यात्री कभी गहराई नापने के लिए कुएँ में सिक्के या कंकड़ फेंकते थे। कभी सिक्का बिना आवाज़ के गायब हो जाता, कभी खनककर खोई अंगूठियों और भूली चाबियों के बीच जम जाता। वहाँ नीचे वे बीज हैं जो वसंत की प्रतीक्षा करते हैं, जड़ें जो मौन को आश्रय बनाती हैं, और उन जीवों की गुप्त नींद जो भोर की चिंता नहीं करते।

गाँव से दूर ऐसी गुफाएँ हैं जो वर्षा और समय के धीमे धैर्य से बनी हैं। उनके मुँह उलझी जड़ों के नीचे या काई लगे शिलाखंडों के पीछे खुलते हैं। कुछ में वे भिक्षु रहे जिन्होंने स्पष्टता के लिए शांति खोजी, कुछ ने चोरों को लूट गिनने की जगह दी। इन खोखलों की हवा ठंडी और स्थिर है। उसमें मिट्टी की सुगंध है, पुरानी आग की, और उन कदमों की स्मृति जो एक प्रश्न लेकर भीतर आए और अक्सर दूसरा प्रश्न लेकर निकले। भीतर जाना अनिश्चितता से सहमत होना है। पहाड़ी की धड़कन को अपनी पीठ पर महसूस करना है। उस पानी को सुनना है जो वहाँ बहता है जहाँ सूरज नहीं पहुँचता।

रसोइयों में ऐसे पत्थर हैं जिन्हें हाथों ने चिकना कर दिया, ओखली जो मसाले और अनाज पीसती है, कटोरे जिनमें आटा रात भर खमीर उठता है। रोटी मौन घंटों में फूलती है, हवा के झोंकों से ढकी हुई। ढलवाँ लोहे के बर्तन, समय से भारी, ऐसे शोरबे सँभालते हैं जिनका स्वाद धीमी आँच पर बदलता है, ढक्कन दुनिया के लिए बंद। वही शांत शक्ति उस सुई को स्थिर रखती है जो घने कपड़े में धागा पिरोती है। टाँके स्मृतियाँ सँभालते हैं और जो फटा था उसे जोड़ते हैं। हर उस औज़ार में धैर्य बुना है जो दृष्टि से ओझल प्रतीक्षा करता है, जब तक कोई हाथ आदत से नहीं, ज़रूरत से उसकी ओर बढ़े।

तट पर भोर कभी ऐसा मौसम लाती है जो क्षितिज को निगल लेता है। मछली की नावें बाँध दी जाती हैं और बदलाव के थमने की प्रतीक्षा करती हैं, जाल लपेटे हुए, लालटेन स्थिर। दुनिया दबी हुई है, रूपरेखाएँ नरम, और समुद्र की आवाज़ ही एकमात्र स्पष्ट चीज़ है। हवा पास आकर बैठती है और आगे क्या होगा, इसका वचन नहीं देती। जिन्हें मीलों चलना है, उनके लिए दरवाज़े पर टंगा कोट उन झोंकों को रोकता है जो भीतर घुसते हैं। अंदर स्याही पन्ने पर बहती है, उन संदेशों को लेकर जो आँधियों के बीच की शांति में जन्मे।

आप निकटतम कुएँ में एक पत्थर गिरा सकते हैं और जब तक प्रतिध्वनि लौटे, सुन सकते हैं। आप एक पुरानी ओखली ढूँढकर बीज पीस सकते हैं, धीमे हाथों की शक्ति को याद करते हुए। आप भारी बर्तन में मसूर उबाल सकते हैं, घंटों को उनका स्वाद बदलने दे सकते हैं। या जब घना मौसम जम जाए, आप अपनी खिड़की खोल सकते हैं और अपने विचारों को उसमें से जाने दे सकते हैं, अँधेरे में जड़ों जितने धैर्यवान।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000जब ज़मीन अनदेखी हो, हल्के कदम रखें। जहाँ आवाज़ बदली हुई लौटे, वहाँ सुनें।