मैरून

एक आकृति चट्टान के किनारे खड़ी है, हाथ में गट्ठर, आँखें आकाश पर, नीचे की पथरीली ज़मीन से अनजान। एड़ी का कुत्ता चेतावनी में भौंकता है, पर मूर्ख का कदम हवा में लटका है, किसी अनदेखी चीज़ पर भरोसा करता हुआ। पत्ता, उलटा, गिरने से पहले के क्षण में साँस रोके है, जब हल्कापन ग़लत कदम बन जाता है और यात्रा का वचन जोखिम की ओर झुक जाता है। यहाँ हवा पतली है, भटका यात्री सावधानी से आगे निकल गया है, उस जाँच को छोड़कर जो हृदय को धरती से बाँधती है।

नीचे एक दुनिया उन संकेतों से भरी है जो तब होते हैं जब कोई देखने से पहले छलांग लगाए। कैरेबियन द्वीपों पर, ऊँची पहाड़ियों में जहाँ कभी भगोड़े छिपे थे, बस्तियाँ उड़ान से उगीं। ये जगहें उन लोगों ने बनाई जो जहाज़ों और ज़ंजीरों से भागे, जिन्होंने राह साफ़ होने से पहले अँधेरे जंगल की बाँह का जोखिम लिया। गाँव नक्शे वाली धरती के पार फले, उनकी कथाएँ मिट्टी में बुनी गईं। वहाँ मिली स्वतंत्रता कठिनाई से जीती और अनिश्चित थी, उन घाटियों में एक क़िला जिन्हें कोई और अंकित करने का साहस नहीं करता था। उनकी रसोइयाँ, भारी और पके बर्तनों से सजी, घंटों उबली फलियों की खुशबू से भरी थीं, लौंग और धुएँ से गाढ़ी, ऐसा भोजन जो योजना से नहीं, जो इकट्ठा हुआ उसी से जन्मा।

और कहीं, शांत अध्ययन कक्षों में, एक चमड़े की जिल्द वाली पत्रिका लेखन मेज़ के ऊपर बिना खुले पड़ी है, उसका आवरण उन हाथों से चिकना हो गया जिन्होंने काम पर कभी ठीक से नहीं ठहरे। भीतर के पन्ने कोरे हैं, स्थिर कलम की प्रतीक्षा में, पर लालच है वाक्य के बीच से शुरू करने का, यह जाने बिना लिखने का कि पहले क्या आया। चूल्हे पर एक सुखाने की रैक ऊनी दुपट्टा थामे है, अनिश्चित सड़कों की लंबी यात्राओं के लिए बुना। फंदे और गाँठें उन जगहों को अंकित करती हैं जहाँ सूत फिसला या लौटा, ग़लतियों का एक नक्शा जो दोषों के बावजूद गर्दन को गर्म करता है। पत्थर की दीवारों के पीछे छिपे बगीचों में अनार गर्मी में फटते हैं, बीज पटिया पत्थरों पर लुढ़कते हैं, साफ़ पंक्तियों या सावधान योजनाओं के लिए कभी नियत नहीं।

कुछ दिन हवा अचानक मुड़ती है, वर्षा की तीक्ष्ण खुशबू लेकर। आकाश नीचा हो जाता है, ऐसी आँधी का वचन देता है जो बगल से निकल सकती है या सिर पर फट सकती है। बुद्धिमान खिड़कियाँ बंद करते हैं और औज़ार भीतर लाते हैं, पर उलटा मूर्ख उस मौसम में बाहर चल पड़ता, बाँहें फैलाए, घाटी में लुढ़कती गर्जन की अनसुनी करता हुआ। समुद्र पर एक पुराने जहाज़ का ढाँचा, गहरे गंभीर रंग में रँगा, अपनी बाँध से टकराता है, ज्वार के बदलने की प्रतीक्षा में। उस लकड़ी में इतिहास है, नमक और सूरज से अंकित, जहाँ फटने की धमकी दी वहाँ पैबंद और तारकोल। कभी कोई यात्री घाट पास होने से पहले रस्सी की ओर छलांग लगाता है, पैर सुरक्षित ज़मीन की जगह चिकने तख्तों और किरचों पर पड़ते हैं।

आज एक पुराना बर्तन निकालें और जो आपके पास है उसी से एक बर्तन का व्यंजन पकाएँ, स्वादों को अपने ढंग से मिलने दें। एक दुपट्टा उठाएँ, घिसा या नया, और अनियोजित टहल से पहले उसे पास लपेटें, यह भरोसा करके कि वह आपको गर्म रखेगा। एक पत्र या पत्रिका की प्रविष्टि शुरू करें, आरंभ से नहीं बल्कि जहाँ आपका हाथ रुके, कथा को बिना योजना खुलने दें। यदि मौसम बदले, तो खिड़की बस इतना खोलें कि वर्षा की पहली खुशबू आए, फिर उसे बंद करें और एक मोमबत्ती जलाएँ, उन लोगों को याद करते हुए जिन्होंने जोखिम लिया जब परिणाम अज्ञात था।

आज का भाग्य रंग मैरून है।
Lucky Color: Maroon — #800000छलांग लगाएँ, पर अपनी उतरने की जगह देखें।