Seekor anjing menyentap tumit seorang pengembara yang selangkah daripada pinggir. Beg galas bergoyang tetapi jalan hanya separuh terbentuk, batu pertama di laluan itu mengerdip hilang di bawah kaki pengembara. Sehelai bulu, gema keringanan, terletak di belakang telinga, tetapi angin gelisah dan lebih berat daripada yang dirasa pada mulanya. Orang ramai di bawah tidak kelihatan, hujung cenuram itu hanya khabar angin. Inilah saat lompatan mendahului pendaratan.
Dalam cerita lama, langkah pertama meninggalkan kepastian sering menuju ke dalam perigi, dalam dan bergema, berlapis batu yang dilicinkan oleh tahun-tahun air tersembunyi. Dongeng memberi amaran tentang lubang dan kesunyiannya, tempat cahaya siang terputus dan suara berbunyi kembali kepada dirinya sendiri. Pengembara pernah melemparkan duit sen atau batu kerikil ke dalam perigi untuk mengukur kedalamannya; kadang-kadang syiling hilang tanpa bunyi, kadang-kadang ia berdentum dan menetap di antara cincin yang hilang dan kunci yang dilupakan. Di bawah sana ada biji yang menanti musim bunga, akar yang menggunakan kesunyian sebagai tempat berlindung, dan tidur rahsia makhluk yang tidak risau tentang subuh.
Jauh daripada kampung, ada gua yang terbentuk daripada kesabaran hujan dan masa yang perlahan, mulut yang terbuka di bawah akar yang kusut atau di belakang batu besar yang berlumut. Ada yang menempatkan sami yang mencari kesenyapan untuk kejernihan, yang lain menawarkan pencuri tempat untuk mengira rampasan. Udara di rongga ini sejuk dan diam, menyimpan harum bumi, api lama, dan ingatan jejak kaki yang masuk dengan satu soalan dan sering keluar dengan soalan yang lain. Masuk bermaksud bersetuju dengan ketidaktentuan, merasakan denyut lereng bukit pada belakang awak, mendengar air yang bergerak di tempat matahari tidak dapat sampai.
Di dapur, ada batu yang telah digilap licin oleh tangan, lesung yang mengisar rempah dan bijirin, mangkuk untuk menapai doh semalaman. Roti naik pada jam yang senyap, ditutup daripada angin. Periuk besi tuang, berat dengan masa, menyimpan rebusan yang berubah rasa apabila mereneh, penutupnya tertutup kepada dunia. Kekuatan senyap yang sama menstabilkan jarum yang menyusuri kain yang padat, jahitan yang memegang ingatan dan membaiki apa yang terkoyak. Ada kesabaran yang dianyam ke dalam setiap alat yang menanti di luar pandangan sehingga tangan menghulurnya dengan keperluan dan bukan dengan kebiasaan.
Di pantai, subuh kadang-kadang membawa cuaca yang menelan ufuk. Bot nelayan diikat dan menanti perubahan itu berlalu, jaring digulung dan tanglung didiamkan. Dunia teredam, garis dilembutkan, dan suara laut ialah satu-satunya perkara yang jelas. Udara menekan dekat dan enggan menjanjikan apa yang akan datang kemudian. Bagi mereka yang perlu berjalan berbatu-batu, kot yang digantung di pintu menghalang tiupan yang menyapu masuk. Di dalam, dakwat mengalir di atas muka surat, membawa pesanan yang lahir dalam kesenyapan antara ribut.
Awak boleh menjatuhkan batu ke dalam perigi yang terdekat dan mendengar selama gema mengambil masa untuk kembali. Awak boleh mencari lesung yang lama dan mengisar biji, mengingati kekuatan tangan yang perlahan. Awak boleh merenehkan lentil dalam periuk yang berat, membiarkan jam mengubah rasanya. Atau awak boleh membuka tingkap awak apabila cuaca yang tebal menetap, dan membiarkan fikiran awak bergerak melaluinya, sabar seperti akar dalam gelap.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Langkahlah ringan apabila tanah tidak kelihatan; dengar di tempat bunyi kembali dalam keadaan yang berubah.