Sesosok figura melangkah ke hadapan, tetapi ada keraguan. Pada kad, seorang pengembara berdiri di pinggir, berkas kecil tersandang di bahu, mata tertumpu pada ufuk, kaki sudah terangkat sebelum tanah dapat dilihat. Anjing kecil di sisi mereka menyalak amaran yang hampir tidak didengar. Dunia terbuka, tetapi laluan belum tersingkap. Pijakan tidak pasti. Lompatan itu tidak diukur.
Dalam cerita lama, seseorang sentiasa bertolak sebelum subuh. Di bandar yang bersempadan kabus, di bandar pantai tempat kabus laut bergulung di atas batu buntar, jalan kosong dan kosong seolah-olah dunia sendiri telah lupa bentuknya. Cermin tingkap memakai lapisan nipis wap pagi. Pagar dan pintu taman berkilat dengan sisa yang bukan milik hujan. Malah jejak kaki pun senyap. Pengembara itu, sama ada mereka tahu atau tidak, bergerak melalui sejenis tirai—yang mengundang dan mengaburkan serentak.
Di sini, dalam kesunyian sebelum apa-apa diputuskan, dunia seolah-olah berhenti sejenak. Tanah perkuburan dan kubur purba hidup dalam kesenyapan, batu sejuk dan licin, nama hampir pudar. Cadar linen lama, digantung di tali semalaman, menangkap matahari terbit apabila ia beralih dalam bayu, bergerak seperti kain kafan atau bendera separuh tiang. Di dapur, pinggan porselin disusun dengan penjagaan yang lembut, permukaannya berkilat seperti janji yang disimpan secara rahsia. Ada cendawan, dikumpulkan sebelum sarapan, tudungnya lembut, hampir lut sinar, muncul dan lenyap di pinggir hutan sejurus cahaya berubah.
Cuaca mengikuti suasana. Ada pagi apabila fros tidak menggigit tetapi menetap, ringan seperti hela nafas, menutup taman dengan selaput yang tidak dapat disapu pergi. Ia cuaca yang melembutkan semua pinggir. Di genting gunung, pengembara diketahui tersesat bukan kerana kegelapan, tetapi kerana pusaran kabus halus yang melekat membalut denai, menghapus tanda tempat. Ada legenda tentang ini: gembala terperangkap dalam jerebu yang meredam dunia, tempat bunyi terasa dipinjam dan setiap langkah ialah tekaan. Dalam cuaca seumpama itu, malah tangisan burung yang jauh terasa seperti ingatan.
Tudung buatan tangan dan kain altar, ditenun dengan jari yang berhati-hati, dibentangkan dan dilipat dalam kesenyapan tempat suci. Benangnya dipintal daripada cerita lama—ada untuk berkabung, ada untuk perayaan, semuanya untuk saat yang menuntut melintasi ambang. Di kedai ubat, lapisan pertama garam mengeras di bibir lesung, tertinggal selepas herba dikisar dan tinktur ditapis. Sisa itu halus, hampir tidak kelihatan, tetapi ia menandai kerja yang dilakukan pada jam awal. Merentasi benua, di kampung padang pasir dan ladang utara sama-sama, kertas beras ditekan dan dikeringkan, begitu ringan sehingga ia seolah-olah meminjam beratnya daripada apa yang tidak ada.
Sentiasa ada risiko apabila lompatan dibuat sebelum laluan ditemui. Pengembara, di pintu perkuburan atau dermaga yang diselubungi kabus, berdiri pada permulaan sesuatu yang belum berbentuk. Namun, tangan menghulur ke benda berikutnya: untuk menyeterika linen dan melipatnya dengan niat, untuk menyusun pinggan yang baru dan memerhatikan kilauannya, untuk berjalan ke taman sebelum fros naik dan memerhatikan apa yang muncul semalaman, untuk melangkah keluar sementara kabus berlarutan, mendengar loceng pertama atau bunyi hon yang jauh.
Warna tuah hari ini ialah Putih hantu.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFKadang-kadang, langkah yang paling selamat ialah langkah yang hampir tidak awak nampak. Percayalah sentuhan lembut apa yang hampir tidak tiba.