Si Lugu, beg galas di bahunya, terhuyung-hayang di bibir cenuram. Matanya condong bukan ke tanah, tetapi ke langit terbuka, tempat bentuk jalan belum tersingkap. Dia melangkah di udara, bukan daripada kepercayaan, tetapi daripada melangkau setiap amaran, daripada enggan berhenti sejenak. Anjing kecil meloncat di tumitnya. Ia gerakan yang terlalu awal, komitmen yang dibuat sebelum sebarang janji daripada bumi di bawah.
Sepanjang abad, mereka yang mengejar tuah membawa bersama badan serangga yang dikeringkan, disimpan rahsia di dalam uncang mereka. Tuaian kecil ini—dahulu dikikis daripada kaktus pir berduri di negeri yang jauh—bertukar menjadi serbuk di tangan tukang celup. Saudagar mempertaruhkan segala-galanya untuk memindahkannya daripada Americas melalui pelabuhan yang sesak, mengharapkan laluan yang selamat dan urusan yang jujur. Di bengkel Venice dan Seville yang lama, butiran itu mekar dalam kawah yang mendidih, melahirkan pewarna yang menandai gaun ratu, kain altar katedral, panji yang dikibarkan di dinding istana. Pewarna itu tidak menjanjikan untuk kekal, tidak memberi amaran jika ia akan pudar, tetapi mereka yang meloncat mempercayai jari dan api mereka.
Ada masa apabila nama itu merujuk kepada seekor burung, bulunya dihargai, dicabut untuk topi dan jubah diraja. Di istana sultan, langsir yang berat berkumpul di lantai mozek, pekat dengan harum delima dan wain berempah. Di taman England, bunga yang mekar lewat membawa nama itu, kelopaknya cabaran kepada kekelabuan musim luruh. Apabila pekebun menekan kelopak di antara muka surat atau cuba mengeluarkan harumnya dalam air, hasilnya sentiasa tidak diketahui: harum yang berlarutan, atau lenyap sebelum balang ditutup.
Malah cuaca telah membawa petanda ini. Ribut debu yang menyapu dataran Central Asia dan Eastern Europe mengotorkan langit, menutup tanaman dan melemparkan cahaya yang aneh ke atas sungai dan ladang. Ternakan menjadi gelisah; penduduk kampung tertanya-tanya sama ada tuaian akan gagal. Apabila ribut seumpama itu melanda, menanam ialah lompatan iman, keengganan untuk mengendahkan amaran alam.
Di jalan bandar pada zaman raja lama, jaket kusir kereta kuda dan langsir teater membawa nama yang sama, menandakan status, tetapi juga mengundang kotoran daripada lumpur dan hujan. Setiap pakaian berisiko rosak, tidak kira betapa berhati-hati pemakainya. Di dapur, buah daripada dusun yang jauh—terbelah, biji berguling—berdarah di atas jari dan papan pemotong. Jus mengalir liar, rasa yang manis dan tajam serentak, kegembiraan sekejap sebelum ia masam. Pembuat roti melipat biji ke dalam kek, bertaruh pada rasa, tidak pernah pasti sama ada panas ketuhar akan memelihara atau mengurangkan apa yang mereka hargai.
Jika awak mahu bergerak dengan tuah Si Lugu yang tidak pasti, ikat selendang sutera di pergelangan tangan awak sebelum melangkah keluar. Buka delima dan biarkan biji bertaburan di sarapan awak; rasai setiap satu, tanpa mengetahui yang mana akan mengejutkan awak. Lelehkan lilin mohor ke atas sampul dan hantar surat, terima apa sahaja jawapan yang mungkin kembali. Langkah keluar dalam hujan yang tiba-tiba, dan biarkan kaki awak menemui batu berikutnya, walaupun awak belum dapat melihat bentuknya.
Warna tuah hari ini ialah Merah krimson.
Lucky Color: Crimson — #DC143CBiarkan lompatan datang sebelum pendaratan.
Tuah mengikuti langkah yang tidak berjaga.