Si Bodoh, ransel di bahunya, terhuyung di bibir sebuah tebing. Matanya condong bukan ke tanah, melainkan ke langit yang terbuka, tempat bentuk jalan belum tersingkap. Ia melangkah di udara, bukan dari kepercayaan, melainkan dari melewatkan setiap peringatan, dari menolak untuk berhenti sejenak. Anjing kecil meloncat di tumitnya. Ini gerakan yang terlalu cepat, komitmen yang dibuat sebelum janji apa pun dari bumi di bawah.
Melintasi abad, mereka yang mengejar keberuntungan membawa serta tubuh serangga yang dikeringkan, disimpan rahasia di kantung mereka. Panen kecil ini—dahulu dikerok dari kaktus pir berduri di negeri yang jauh—berubah menjadi bubuk di tangan para pewarna. Para saudagar mempertaruhkan segalanya untuk memindahkannya dari Amerika melalui pelabuhan yang ramai, berharap pelayaran yang aman dan kesepakatan yang jujur. Di bengkel Venice dan Seville yang lama, butiran itu mekar dalam kuali yang mendidih, melahirkan pewarna yang menandai gaun ratu, kain altar katedral, panji yang dikibarkan di dinding kastil. Pewarna itu tidak menjanjikan untuk tinggal, tidak memperingatkan apakah ia akan pudar, tetapi mereka yang melompat memercayai jari dan api mereka.
Ada masa ketika nama itu merujuk pada seekor burung, bulunya dihargai, dipetik untuk topi dan jubah kebesaran. Di istana sultan, tirai berat menggenang di lantai mosaik, kental dengan aroma delima dan anggur berbumbu. Di taman Inggris, bunga yang mekar terlambat membawa nama itu, kelopaknya tantangan terhadap kelabu musim gugur. Ketika tukang kebun menekan kelopak di antara halaman atau mencoba menarik aromanya dalam air, hasilnya selalu tidak diketahui: aroma yang tinggal, atau lenyap sebelum stoples disegel.
Bahkan cuaca telah membawa pertanda ini. Badai debu yang menyapu dataran Asia Tengah dan Eropa Timur menodai langit, menutupi tanaman dan melemparkan cahaya yang ganjil pada sungai dan ladang. Ternak menjadi gelisah. Penduduk desa bertanya-tanya apakah panen akan gagal. Ketika badai semacam itu menghantam, menanam adalah lompatan iman, penolakan untuk mengindahkan peringatan alam.
Di jalan kota pada masa raja-raja lama, jaket kusir dan tirai teater menyandang nama yang sama, menandai status, tetapi juga mengundang noda dari lumpur dan hujan. Setiap pakaian berisiko rusak, sehati-hati apa pun pemakainya. Di dapur, buah dari kebun yang jauh—terbelah, biji berguling—mengalir di jari dan talenan. Airnya liar, rasa yang sekaligus manis dan tajam, kenikmatan yang singkat sebelum menjadi asam. Para pembuat roti melipat biji ke dalam kue, berjudi pada rasa, tidak pernah pasti apakah panas oven akan mempertahankan atau mengurangi apa yang mereka hargai.
Jika Anda ingin bergerak dengan keberuntungan Si Bodoh yang tidak pasti, ikatkan selendang sutra di pergelangan tangan Anda sebelum melangkah keluar. Bukalah sebuah delima dan biarkan bijinya tersebar di sarapan Anda. Cicipilah masing-masing, tidak tahu yang mana yang akan mengejutkan Anda. Lelehkan lilin segel ke amplop dan kirimkan surat, menerima jawaban apa pun yang mungkin kembali. Melangkahlah ke luar dalam hujan yang tiba-tiba, dan biarkan kaki Anda menemukan batu berikutnya, sekalipun Anda belum dapat melihat bentuknya.
Warna keberuntungan hari ini adalah Krimson.
Lucky Color: Crimson — #DC143CBiarkan lompatan datang sebelum pendaratan.
Keberuntungan mengikuti langkah yang tidak terjaga.