Sebuah ransel pada tongkat, pinggir jalan yang berserakan kelopak dan remah, tepi sebuah jalur yang terlupakan dan setengah aus oleh telapak pengembara. Anjing pada kartu menggigit pergelangan kaki yang tidak terjaga, menarik menuju yang tidak dikenal, sementara tebing kabur di bawah kaki yang ceroboh. Di atas, awan berkumpul, bukan begitu banyak sebagai peringatan melainkan sebagai rasa ingin tahu, mengawasi di mana keliaran mendarat ketika ia melompat sebelum tanah ditemukan. Udara gelisah, pergantian musim di antara menabur dan buah pertama.
Ada masa ketika para pengembara di Andes, mencari makanan, menemukan sulur yang mengusut tanah dengan bola-bola kecil yang berkilau. Bola-bola ini halus, bukan beri dan bukan biji-bijian, dan petani setempat mengenalnya dengan baik, dagingnya bagian yang akrab dari rebusan sehari-hari. Ketika kapal berlayar melintasi Atlantic, buah-buah ini menjadi biji di saku, tanda permulaan yang baru, kadang disambut dengan curiga, kadang ditanam di kebun dapur hanya untuk melihat apa yang akan terjadi. Di Italy, para juru masak menyaksikannya masak di ambang jendela, tidak pasti pada awalnya, lalu gembira oleh rasanya, mencicipi risiko dan harapan yang direbus bersama. Dapur berubah. Roti sederhana merentang lebih jauh dengan sesendok saus. Lompatan dari dunia lama ke dunia baru meninggalkan jejak hidangan, tidak pasti pada awalnya, lalu menjadi yang utama.
Bahkan sekarang, kenangan itu tinggal di setiap peti pasar dan petak halaman belakang tempat tanaman ini tumbuh. Akar menetap meskipun ada angin. Batangnya berkelana, menggulung melalui sangkar kawat, tidak pernah benar-benar tegak tetapi selalu menjangkau. Yang terkecil muat di telapak tangan, berkilau dan padat, sementara yang lain membebani sulur, berat seperti janji. Ketika badai bergulung di atas dataran, tanaman ini membungkuk, daun licin dalam hujan, tetapi buah tetap menggantung, membengkak di bawah kehangatan badai. Kadang hujan es menelanjangi cabang, dan kadang matahari yang tenang tiba tepat pada waktunya untuk memaniskan kulit.
Pada pagi pasar, peti berdiri penuh di dekat toko roti dan pedagang ikan. Tangan meraih bobot yang akrab, menekan cukup untuk menguji kekenyalan. Sebagian menggelinding ke meja, menunggu diiris untuk roti lapis atau direbus dalam panci. Di dapur, pisau menyelinap melalui kulit dan daging, biji tersebar di talenan, ditakdirkan untuk sup atau saus atau salad yang cepat. Kadang, buah dilempar utuh ke dalam wajan, pecah terbuka dalam panas, lompatan kecil ke dalam transformasi. Pada sore akhir musim panas, tetangga berbagi keranjang di atas pagar yang rendah, hadiah yang dianggap biasa sampai sulur layu pada musim gugur.
Hari ini, keringanan bukan di langit melainkan di tangan, penuh oleh apa yang tumbuh dekat dengan tanah. Saat sebelum jatuh adalah pertanyaan, jeda antara memetik dan mencicipi. Mudah melewatkan pemeriksaan, melempar segenggam ke dalam makan siang tanpa mencuci, memercayai bahwa apa yang datang dari bumi akan mengenyangkan tanpa gagal. Kadang langkah itu terlalu dini, dagingnya belum matang atau terlalu matang, tetapi tetap mengenyangkan, memaafkan langkah yang salah. Ia tidak meminta apa pun selain kesabaran dan kesediaan untuk mencoba lagi, untuk mencicipi sebelum menilai, untuk menanam satu biji lagi di tanah yang tidak pasti.
Anda mungkin membilas buah dan memakannya utuh sebelum berangkat bekerja, atau mengirisnya tebal untuk roti lapis yang menodai tangan Anda, atau merebusnya menjadi saus sementara hujan menabuh atap. Anda dapat menyimpan bijinya, menekannya ke dalam stoples dengan sedikit air, dan berjanji pada diri sendiri akan sebuah taman pada musim semi berikutnya.
Warna keberuntungan hari ini adalah Tomat.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Sebagian hal paling baik matang setelah lompatan.
Hari ini, rasa adalah semacam kepercayaan.