Beg galas pada sebatang kayu, tepi jalan bertaburan kelopak dan serbuk, pinggir laluan yang dilupakan dan separuh haus oleh tapak pengembara. Anjing pada kad menggigit buku lali yang tidak berjaga, menarik ke arah yang tidak diketahui, sementara cenuram kabur di bawah kaki yang cuai. Di atas, awan berkumpul, bukan sebagai amaran tetapi sebagai keingintahuan, memerhatikan tempat keliaran mendarat apabila ia meloncat sebelum tanah ditemui. Udara gelisah, pusingan musim antara menyemai dan buah pertama.
Ada masa apabila pengembara di Andes, mencari rezeki, menemui pokok anggur yang mengusutkan tanah dengan buah bulat yang kecil dan berkilat. Buah bulat ini licin, bukan beri dan bukan bijirin, dan petani tempatan mengenalnya dengan baik, isinya bahagian yang biasa dalam rebusan harian. Apabila kapal belayar merentasi Atlantic, buah ini menjadi biji di dalam poket, tanda permulaan yang baru, kadang-kadang disambut dengan syak, kadang-kadang ditanam di kebun dapur hanya untuk melihat apa yang akan berlaku. Di Italy, tukang masak melihatnya masak di ambang tingkap, tidak pasti pada mulanya, kemudian gembira dengan rasanya, merasa risiko dan harapan direbus bersama. Dapur berubah. Roti yang sederhana menjangkau lebih jauh dengan senduk sos. Lompatan daripada dunia lama ke dunia baru meninggalkan jejak hidangan, tidak pasti pada mulanya, kemudian menjadi keperluan.
Malah sekarang, ingatan berlarutan di setiap peti pasar dan petak belakang rumah tempat pokok ini tumbuh. Akar menetap meskipun angin. Batangnya mengembara, berlingkar melalui sangkar dawai, tidak pernah benar-benar tegak tetapi sentiasa menghulur. Yang paling kecil muat di tapak tangan, berkilat dan pejal, manakala yang lain membebankan pokok anggur, berat seperti janji. Apabila ribut bergulung di atas dataran, pokok ini membengkok, daun licin dalam hujan, tetapi buah tergantung, membengkak di bawah kehangatan ribut. Kadang-kadang hujan batu melucutkan dahan hingga kosong, dan kadang-kadang matahari yang tenang tiba tepat pada masanya untuk memaniskan kulit.
Pada pagi pasar, peti berdiri penuh dekat kedai roti dan penjual ikan. Tangan menghulur ke berat yang biasa, menekan secukupnya untuk menguji kekukuhan. Ada yang berguling ke atas kaunter, menanti dihiris untuk sandwic atau direneh dalam periuk. Di dapur, pisau menyelinap melalui kulit dan isi, biji bertaburan di papan pemotong, ditakdirkan untuk sup atau sos atau salad yang cepat. Kadang-kadang, buah itu dibuang bulat ke dalam kuali, pecah dalam panas, lompatan kecil ke dalam perubahan. Pada petang akhir musim panas, jiran berkongsi bakul di atas pagar yang rendah, pemberian yang dianggap biasa sehingga pokok anggur layu pada musim luruh.
Hari ini, keringanan bukan di langit tetapi di tangan, penuh dengan apa yang tumbuh dekat tanah. Saat sebelum jatuh ialah soalan, jeda antara memetik dan merasa. Mudah untuk melangkau semakan, melempar segenggam ke dalam makan tengah hari tanpa membasuh, percaya bahawa apa yang datang daripada bumi akan memberi makan tanpa gagal. Kadang-kadang langkah itu terlalu awal, isi belum masak atau terlalu masak, tetapi ia tetap menyuburkan, memaafkan langkah tersilap. Ia tidak meminta apa-apa selain kesabaran dan kesediaan untuk mencuba lagi, untuk merasa sebelum menghakimi, untuk menanam satu biji lagi di tanah yang tidak pasti.
Awak mungkin membilas buah itu dan memakannya bulat sebelum bertolak ke kerja, atau menghirisnya tebal untuk sandwic yang mengotorkan tangan awak, atau merenehkannya menjadi sos sementara hujan mengetuk bumbung. Awak boleh menyimpan biji, menekannya ke dalam balang dengan sedikit air, dan berjanji kepada diri sendiri sebuah taman pada musim bunga yang akan datang.
Warna tuah hari ini ialah Tomato.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Ada benda yang paling baik masak selepas lompatan.
Hari ini, rasa ialah sejenis kepercayaan.