طماطم

صرّة على عصا، وجانب طريق متناثر بالبتلات والفتات، وحافة درب منسي مهترئة نصف اهتراء بنعال الهائمين. يعض كلب البطاقة الكواحل غير المحروسة، جاذبًا نحو المجهول، بينما يبهت الجرف تحت قدم مهملة. في الأعلى تتجمع السحب، لا تحذيرًا بقدر ما هو فضول، ترقب أين تهبط الجموح حين تقفز قبل أن تُوجد الأرض. الهواء قلق، وهو تحوّل الفصول بين البذر وأول الثمر.

كان ثمة زمن وقع فيه مسافرو Andes، بحثًا عن القوت، على كروم تشابكت على الأرض بكرات صغيرة لامعة. كانت هذه الكرات ملساء، لا هي توت ولا هي حب، وكان المزارعون المحليون يعرفونها جيدًا، ولحمها جزء مألوف من اليخنات اليومية. حين أبحرت السفن عبر Atlantic صارت هذه الثمار بذورًا في الجيوب، علامات بدايات جديدة، تُقابل أحيانًا بالريبة، وتُزرع أحيانًا في حدائق المطابخ لمجرد رؤية ما سيحدث. في Italy راقب الطهاة نضجها على حواف النوافذ، مترددين أول الأمر، ثم مبتهجين بنكهتها، يذوقون المخاطرة والأمل مطبوخين معًا. تغيّرت المطابخ. امتد الخبز البسيط أبعد مع مغرفة من الصلصة. وخلّفت القفزة من العالم القديم إلى العالم الجديد أثرًا من الوجبات، غير مأمونة أولًا، ثم ضرورية.

حتى الآن تبقى الذكرى في كل صندوق سوق وفي كل رقعة فناء خلفي حيث تنمو هذه النباتات. تستقر الجذور رغم الرياح. تتيه سوقها، ملتفة عبر أقفاص الأسلاك، لا تنتصب تمامًا لكنها تمتد دائمًا. أصغرها يلائم راحة الكف، لامعًا ومتماسكًا، بينما تثقل غيرها الكروم، ثقيلة كوعد. حين تمر العواصف فوق السهول تنحني هذه النباتات، والأوراق زلقة في المطر، لكن الثمر يظل معلّقًا، ينتفخ تحت دفء العاصفة. أحيانًا يعرّي البَرَد الأغصان، وأحيانًا تصل شمس هادئة في الوقت المناسب لتحلية القشرة.

في صباحات السوق تقف الصناديق طافحة قرب المخبز وبائع السمك. تمتد الأيدي إلى الوزن المألوف، تضغط بما يكفي لاختبار التماسك. يتدحرج بعضها على أسطح الطاولات، منتظرًا أن يُقطَّع للشطائر أو يُطهى على نار هادئة في قدر. في المطابخ تنزلق السكاكين عبر القشرة واللحم، والبذور تتناثر على ألواح التقطيع، مصيرها الحساء أو الصلصة أو سلطة سريعة. أحيانًا يُرمى الثمر كاملًا في مقلاة، فينفجر في الحرارة، قفزة صغيرة نحو التحوّل. في أمسيات أواخر الصيف يتقاسم الجيران السلال فوق أسيجة منخفضة، هدية تُؤخذ أمرًا مسلّمًا به حتى تذبل الكروم في الخريف.

اليوم ليست الخفة في السماء بل في اليد، ممتلئة بما ينمو قريبًا من الأرض. اللحظة قبل السقوط سؤال، ووقفة بين القطف والتذوّق. من السهل تخطّي الفحص، وقذف حفنة في الغداء من غير غسل، والثقة بأن ما يأتي من الأرض سيُطعم بلا خيبة. أحيانًا تكون الخطوة مبكرة، واللحم فجًّا أو مفرط النضج، لكنه يغذّي مع ذلك، متسامحًا مع الزلّة. لا يطلب إلا الصبر، واستعدادًا للمحاولة من جديد، وللتذوّق قبل الحكم، ولغرس بذرة أخرى في تربة غير مأمونة.

قد تشطف الثمرة وتأكلها كاملة قبل الخروج إلى العمل، أو تقطّعها سميكة لشطيرة تلوّن يديك، أو تطهوها صلصة بينما يقرع المطر السقف. قد تحتفظ بالبذور، تضغطها في برطمان مع قليل من الماء، وتعد نفسك بحديقة في الربيع القادم.

لون الحظ اليوم هو طماطم.
Lucky Color: Tomato — #FF6347بعض الأشياء تنضج على أفضل وجه بعد القفزة.
اليوم التذوّق ضرب من الثقة.