Ein Rucksack an einem Stock, ein Straßenrand, übersät mit Blütenblättern und Krümeln, der Rand eines Pfades, vergessen und halb ausgetreten von den Sohlen der Wanderer. Der Hund der Karte kneift in ungeschützte Knöchel und zerrt zum Unbekannten, während die Klippe unter einem unachtsamen Fuß verschwimmt. Darüber sammeln sich Wolken, weniger zur Warnung als aus Neugier, und schauen zu, wo Wildheit landet, wenn sie springt, bevor der Boden gefunden ist. Die Luft ist unruhig, die Wendung der Jahreszeiten zwischen Saat und erster Frucht.
Es gab eine Zeit, in der Reisende in den Anden, auf der Suche nach Nahrung, auf Ranken stießen, die den Boden mit kleinen, glänzenden Kugeln verwirrten. Diese Kugeln waren glatt, weder Beere noch Korn, und die örtlichen Bauern kannten sie gut, ihr Fleisch ein vertrauter Teil alltäglicher Eintöpfe. Als Schiffe den Atlantik kreuzten, wurden diese Früchte zu Samen in Taschen, Zeichen neuer Anfänge, manchmal mit Misstrauen empfangen, manchmal in Küchengärten gepflanzt, nur um zu sehen, was geschehen würde. In Italien beobachteten Köche, wie sie auf Fenstersimsen reiften, zuerst unsicher, dann entzückt von ihrem Geschmack, Risiko und Hoffnung zusammengeschmort. Küchen veränderten sich. Einfaches Brot reichte weiter mit einer Kelle Sauce. Der Sprung von der alten Welt in die neue hinterließ eine Spur von Mahlzeiten, zuerst ungewiss, dann unentbehrlich.
Selbst jetzt verweilt die Erinnerung in jeder Marktkiste und jedem Fleck im Hinterhof, wo diese Pflanzen wachsen. Wurzeln setzen sich trotz der Winde. Die Stängel wandern, ringeln sich durch Drahtkäfige, nie ganz aufrecht, doch immer reichend. Die kleinsten passen in die Handfläche, glänzend und fest, während andere die Ranken beschweren, schwer wie ein Versprechen. Wenn Stürme über die Ebenen rollen, biegen sich diese Pflanzen, die Blätter glatt im Regen, doch die Frucht hängt fest und schwillt unter der Wärme des Sturms. Manchmal streift Hagel die Zweige kahl, und manchmal kommt eine ruhige Sonne gerade recht, um die Haut zu süßen.
An Marktmorgen stehen Kisten überquellend nahe der Bäckerei und dem Fischhändler. Hände greifen nach dem vertrauten Gewicht und drücken gerade genug, um die Festigkeit zu prüfen. Manche rollen auf Arbeitsflächen, warten darauf, für Brote geschnitten oder in einem Topf geschmort zu werden. In Küchen gleiten Messer durch Haut und Fleisch, Samen streuen über Schneidebretter, bestimmt für Suppe oder Sauce oder einen schnellen Salat. Manchmal wird die Frucht im Ganzen in eine Pfanne geworfen und platzt in der Hitze auf, ein winziger Sprung in die Verwandlung. An Abenden des Spätsommers teilen Nachbarn Körbe über niedrige Zäune, ein Geschenk, das man für selbstverständlich hält, bis die Ranken im Herbst welken.
Heute liegt die Leichtigkeit nicht im Himmel, sondern in der Hand, voll von dem, was nahe am Boden wächst. Der Augenblick vor dem Fall ist eine Frage, eine Pause zwischen Pflücken und Kosten. Es ist leicht, die Prüfung zu überspringen, eine Handvoll ungewaschen ins Essen zu werfen, zu vertrauen, dass das, was aus der Erde kommt, ohne Fehl ernähren wird. Manchmal ist der Schritt verfrüht, das Fleisch unreif oder überreif, und doch nährt es noch und verzeiht einen Fehltritt. Es verlangt nichts als Geduld und die Bereitschaft, es wieder zu versuchen, zu kosten, bevor man urteilt, noch einen Samen in unsicheren Boden zu legen.
Sie könnten die Frucht spülen und sie im Ganzen essen, bevor Sie zur Arbeit gehen, oder sie dick für ein Brot schneiden, das Ihre Hände färbt, oder sie zu einer Sauce schmoren, während der Regen auf das Dach trommelt. Sie könnten die Samen aufheben, sie mit ein wenig Wasser in ein Glas drücken und sich einen Garten im nächsten Frühling versprechen.
Die Glücksfarbe von heute ist Tomate.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Manches reift am besten nach dem Sprung.
Heute ist der Geschmack eine Art Vertrauen.