Seorang pengembara muda berdiri di tepi paling ujung, tempat bumi menyerah pada udara, jari kakinya menggantung di atas jurang terjal, sebuah ransel tersampir sembarangan di satu bahu. Sebatang mawar, tanpa memar dan penuh embun pagi, beristirahat di tangannya. Di tumitnya, seekor anjing meloncat dan menerjang, bulunya kusut, matanya terang oleh sukacita sederhana dari segala yang mungkin. Tidak ada masa lalu di sini, dan tidak ada beban harapan—hanya kesunyian dan kilau dari segala permulaan.
Dunia Si Bodoh dibentuk oleh benda-benda yang berbicara tentang jalan yang belum ditandai dan langkah pertama. Mawar yang dipegangnya mekar semalaman, kelopaknya selembut perkamen baru. Dalam kisah kuno, bunga semacam itu diletakkan di altar pada pecahnya musim semi, aromanya menggulung di udara biara tempat para rahib menyalin naskah ke lembaran yang dibuat dari rami yang dihaluskan. Lembaran-lembaran itu, ditumpuk dan dijilid, adalah halaman yang belum pernah ditulisi, menunggu goresan ragu yang pertama dari seorang penulis. Pengembara di negeri jauh membungkus harta mereka dengan linen yang dipintal tangan, kain yang dipakai untuk membedung bayi dan untuk mengkafani orang mati. Kedua ritus ini—awal napas dan akhirnya—dilingkari kain yang menandai jeda, sesaat sebelum semua bab dibalik.
Lanskap di bawah tebing diselimuti kabut, puncak gunung tertutup kabut pagi, jenis suasana yang meredam kebisingan dunia dan menajamkan indra. Penyair lama percaya cuaca semacam itu adalah pertanda bagi perjalanan yang dimulai dalam kepolosan, ketika udara sebelum matahari terbit dingin dan hampir sunyi. Para gembala pernah menyaksikan kawanan mereka lenyap ke dalam dinding uap, tidak pasti apakah anak domba akan menemukan pijakan atau jatuh ke dalam yang tidak terlihat. Cuaca ini mengundang satu napas, mata mencari bentuk yang tersembunyi dalam lembap yang berputar.
Di kota-kota tertentu di sepanjang pantai utara, roti diuli dan dipanggang saat fajar, remahnya disobek untuk menyingkap uap dan kehangatan. Irisan pertama yang ditawarkan kepada seorang anak, kulitnya menyerah pada jari, sesederhana dan sebersih jam ketika roti itu dibuat. Di pasar, pedagang ikan berkumpul sebelum matahari melewati atap-atap, mengiris daging ikan kod dan halibut di lempengan marmer yang digosok hingga berkilau. Di dapur di seluruh dunia, juru masak meraih mangkuk porselen, halus dan sejuk saat disentuh, untuk mencampur awal hidangan bagi keluarga yang belum bangun.
Sebuah perjalanan ditandai bukan oleh kepastian, melainkan oleh kesediaan untuk melangkah maju. Langkah Si Bodoh bergema dalam salju pertama yang jatuh di kota yang sunyi, menyelimuti jalan dan mobil dalam kesunyian yang melembutkan bahkan garis paling keras. Anak-anak bangun lebih awal untuk berlari tanpa alas kaki ke dalam serpihan itu, mulut terbuka untuk mencicipi apa yang baru tiba dari langit. Di desa pegunungan, para pengembara memulai jalur sebelum fajar, sepatu bot mereka meremukkan embun beku yang melapisi rumput dan batu. Setiap langkah adalah janji, cara menyapa hari yang belum dijalani.
Mengikuti gerak Si Bodoh berarti menemukan benda-benda yang menandai keterbukaan dan sambutan. Hari ini, bukalah jendela pada cahaya pertama dan hirup udara bersih sebelum dunia terjaga. Sobek sepotong roti dari sebongkah yang masih segar, biarkan kehangatannya tinggal di tangan Anda. Lipat selembar kain linen dan letakkan di meja Anda sebagai ruang bagi sesuatu yang baru untuk beristirahat. Berjalanlah ke luar dan biarkan mata Anda hilang dalam kabut, dalam salju, atau dalam ruang terang di atas atap.
Warna keberuntungan hari ini adalah Putih.
Lucky Color: White — #FFFFFFSetiap perjalanan dimulai dengan kesunyian sebelum sebuah kata diucapkan. Kepolosan membuka jalan.