सफ़ेद

एक युवा यात्री उस किनारे पर खड़ा है जहाँ धरती हवा के सामने झुक जाती है। उसके पैर की उँगलियाँ खड़ी ढलान के ऊपर सधी हैं, और एक कंधे पर झोला लापरवाही से लटका है। हाथ में एक अकेला गुलाब है, बिना चोट का, सुबह की ओस से भरा। एड़ियों के पास एक कुत्ता दौड़ता और उछलता है, रोएँ बिखरे हुए, आँखें संभावना की सादी खुशी से चमकती हुई। यहाँ न अतीत है, न अपेक्षा का बोझ। केवल आरंभ की वह शांति है, और उसकी चमक।

मूर्ख की दुनिया उन चीज़ों से बनती है जो अनछुई राहों और पहले कदमों की बात करती हैं। उसके हाथ का गुलाब रात भर में खिला, पंखुड़ियाँ नई चर्मपत्र जैसी कोमल। प्राचीन कथाओं में ऐसा फूल वसंत के खुलते ही वेदियों पर रखा जाता था। उसकी सुगंध उन मठों की हवा में घुलती थी, जहाँ भिक्षु सन को कूटकर बने कागज़ों पर पांडुलिपियाँ उतारते थे। वे चादरें, ढेर में बाँधी हुई, अभी तक अनलिखे पन्ने थीं, किसी लेखक के पहले हिचकिचाते अक्षरों की प्रतीक्षा में। दूर देशों के यात्री अपने खज़ाने को हाथ से काते लिनन में लपेटते थे। वही कपड़ा शिशुओं को लपेटने और मृतकों को ढकने के काम आता था। ये दोनों संस्कार, साँस की शुरुआत और उसका अंत, ऐसे वस्त्रों से घिरे हैं जो एक विराम जताते हैं। वह क्षण, जब सारे अध्याय अभी पलटे नहीं गए।

चट्टान के नीचे का दृश्य धुंध में डूबा है। पर्वत शिखर सुबह के कोहरे में छिपे हैं, ऐसा वातावरण जो दुनिया का शोर दबा देता है और इंद्रियों को तीक्ष्ण कर देता है। पुराने कवियों का विश्वास था कि ऐसा मौसम उन यात्राओं का शगुन है जो निर्दोषता में शुरू होती हैं, जब सूर्योदय से पहले की हवा ठंडी और लगभग मौन होती है। चरवाहे कभी अपने झुंड को भाप के तटों में गायब होते देखते थे, अनिश्चित कि मेमने पैर जमा पाएँगे या अनदेखी जगह में गिर जाएँगे। यह मौसम एक साँस लेने को बुलाता है। आँखें घूमती नमी में छिपी आकृतियाँ खोजती हैं।

उत्तरी तट के कुछ कस्बों में रोटी भोर में गूँधी और पकाई जाती है। उसका भीतरी हिस्सा फाड़ने पर भाप और गरमाहट प्रकट होती है। बच्चे को दी गई पहली फाँक, पपड़ी जो उँगलियों के नीचे झुकती है, उतनी ही सादी और स्वच्छ है जितना वह घंटा जिसमें वह बनी। बाज़ार में मछली बेचने वाले छतों की चोटी पर सूरज चढ़ने से पहले इकट्ठा होते हैं। वे संगमरमर की पटियों पर कॉड और हैलिबट काटते हैं, जिन्हें रगड़कर चमकदार कर दिया गया है। दुनिया भर की रसोइयों में रसोइए चीनी मिट्टी के कटोरों की ओर हाथ बढ़ाते हैं, स्पर्श में चिकने और ठंडे, उन परिवारों के भोजन की शुरुआत मिलाने के लिए जो अभी उठे नहीं।

यात्रा निश्चितता से नहीं, आगे बढ़ने की इच्छा से अंकित होती है। मूर्ख का कदम उस पहली बर्फ़ में गूँजता है जो मौन नगर पर गिरती है, सड़कों और गाड़ियों को ऐसी शांति में ढक देती है जो सबसे कठोर रेखाओं को भी नरम कर देती है। बच्चे जल्दी उठकर नंगे पाँव बर्फ़ के कणों में दौड़ते हैं, मुँह खोलकर आकाश से अभी आई चीज़ का स्वाद लेते हैं। पहाड़ी गाँवों में यात्री भोर से पहले पगडंडियों पर चल पड़ते हैं। जूते उस पाले को कुरकुराते हैं जो घास और पत्थरों पर जमी है। हर कदम एक वचन है, उस दिन का अभिवादन जो अभी जिया नहीं गया।

मूर्ख की गति का अनुसरण करना उन वस्तुओं को पाना है जो खुलेपन और स्वागत का संकेत देती हैं। आज पहली रोशनी में खिड़की खोलें और दुनिया के जागने से पहले की स्वच्छ हवा में साँस लें। ताज़ी रोटी से एक टुकड़ा तोड़ें, गरमाहट को अपने हाथों में ठहरने दें। एक लिनन का कपड़ा मोड़कर अपनी मेज़ पर रखें, किसी नई चीज़ के ठहरने के लिए जगह बनाते हुए। बाहर चलें और अपनी आँखों को कोहरे, बर्फ़, या छतों के ऊपर की उजली जगह में खोने दें।

आज का भाग्य रंग सफ़ेद है।
Lucky Color: White — #FFFFFFहर यात्रा उस शांति से शुरू होती है जो किसी शब्द के बोले जाने से पहले होती है। निर्दोषता रास्ता खोलती है।