हिम

मूर्ख बिल्कुल किनारे पर खड़ा है, हाथ में गुलाब, एड़ी पर एक छोटा कुत्ता, और यात्रा अभी अनलिखी। उसका कदम हल्का है, लगभग लापरवाह, क्षितिज के पार जो है उसके पीछे दौड़ता हुआ। फिर भी उसके चारों ओर संभावना की शांति है, दुनिया प्रतीक्षा में ठहरी हुई। चट्टान नीचे गिरती है, और नीचे जो प्रतीक्षा करता है वह अज्ञात है, पर ऊपर सब मौन और उजला है, मानो धरती ने ही पहले दिन के लिए नए वस्त्र पहन लिए हों।

प्राचीन कथाओं में किसी भटकने वाले के पहले कदम कभी तब पड़ते हैं जब एक शांत आँधी दुनिया को बदल चुकी होती है। कल्पना करें उस सुबह की, जब आकाश ने ऐसा आवरण छानकर बिछा दिया हो जिससे हर पेड़, हर छत और हर खेत नया लगने लगे। डालियाँ ढकी हैं, बाड़े नरम हो गए हैं, ज़मीन साफ़ बहावों में धीरे से उठ गई है। हवा ताज़ा धुली सी लगती है, आवाज़ें दबी हुई हैं और कदम कुरकुरे। टुंड्रा या पहाड़ी दर्रों के यात्रियों ने दूरी चिह्नों से नहीं नापी, बल्कि इस बात से कि उस शांत पश्चात कितने पदचिह्न निगल लिए गए। जापान में कवि मंदिर की छतों और आलूबुखारे की डालियों पर जमती शांति देखते हैं, और आरंभ, पवित्रता तथा कोरे पन्ने पर छंद लिखते हैं। आल्प्स में पहले राहगीर ऐसे मार्ग काटते हैं जो बनते ही लगभग मिट जाते हैं। हर कदम विश्वास का एक कार्य है।

घरों के भीतर मेज़ पर बिछा सादा लिनन किसी नई चीज़ का मंच सजाता है। कपड़ा अभी अनछुआ है। वह रोटी और बातचीत को बुलाता है, किसी जमावड़े या भोजन की शुरुआत को। कुछ लोग सूखने की रस्सी से ताज़ा उतारे बुने सूत से अपने आप को ढकते हैं। ठंडे स्नान के बाद धागे त्वचा पर कोमल लगते हैं, और नवीकरण की अनुभूति तुरंत होती है। मूर्ख अपनी निर्दोषता में शायद पाए कि दुनिया केवल उसके लिए साफ़ बुहार दी गई है, पहले आने वालों के निशान एक नरम चादर के नीचे छिप गए हैं।

घरेलू संस्कारों से परे, उसका गुलाब सुबह के पाले जितना अछूता है, पंखुड़ियाँ कल की हवा से बिना चोट की। दुनिया भर के बगीचों में पंखुड़ियाँ कभी भोर में जमी ओस का पतला परदा पकड़ लेती हैं। वे रोशनी समेटती हैं, पर छूते ही पिघल जाती हैं। फिर से शुरू करने का एक क्षणिक निमंत्रण। बगल का छोटा कुत्ता आगे उछलता है, नाक अनछुटी ज़मीन में गड़ी हुई, पंजों के निशानों की एक रेखा छोड़ता है जो पीछे गायब हो जाती है। उनकी यात्रा उस चीज़ से अंकित है जो अब तक बिगड़ी नहीं। ऐसे भूदृश्य जो कोई संकेत नहीं देते, केवल यह वचन कि हर कदम कुछ नया लिखेगा।

देर सर्दियों की पहली हिमबूँदें नरम हुई धरती से बाहर आती हैं। उनकी घंटी जैसी कलियाँ बची पाले के भार के नीचे सिर हिलाती हैं। वनस्पति विज्ञानी और बच्चे समान रूप से इन फूलों का अभिवादन करने झुकते हैं, और उनमें अनिश्चितता की ओर बढ़ा पहला साहस देखते हैं। पुराने समय में इन कलियों का प्रकट होना प्रतीक्षा के अंत का अर्थ रखता था, मौन के बाद पहला उत्तर।

आज आप ठंडी सुबह की शांति भीतर आने देने के लिए खिड़की खोल सकते हैं, और महसूस कर सकते हैं कि दुनिया ठहरकर अपने आप को फिर से सजा रही है। नाश्ते की मेज़ लगाने से पहले एक ताज़ा रुमाल या तौलिया मोड़ें, हाथ से उसे चिकना करते हुए। आँधी के बाद बाहर धीमी चाल से चलें, ताज़े आवरण पर नरम छाप छोड़ते हुए, और देखें कि हर नए कदम के साथ वे कैसे धुँधली हो जाती हैं। चावल का एक बर्तन उबालें, भाप को हल्के बादलों में उठने दें, और उन आरंभों के बारे में सोचें जिन पर अभी आपकी अपनी कथा के सिवा कोई कहानी नहीं लिखी।

आज का भाग्य रंग हिम है।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAउस आवरण पर भरोसा रखें जो हर पहले कदम का स्वागत करता है।
यात्रा वहीं शुरू होती है जहाँ राह अभी अनलिखी है।