वह किनारे पर खड़ा है, एक पैर शून्य के ऊपर लटका, कुर्ते का छोर हवा में फड़फड़ाता हुआ। एक कान के पीछे गुलाब खोंसा है, डंठल काँटों के लिए नहीं, कोमलता के लिए चुना गया। एड़ियों पर छोटा कुत्ता भौंकते हुए उछलता है, पिंडली को ऐसे नोंचता है मानो उसका ध्यान इस दुनिया की ठोस चीज़ों की ओर खींचना चाहता हो। लिनन का स्पर्श, धरती की जंगली खुशबू, और सूरज जो नंगे टखनों पर पत्थरों को गर्म कर देता है। कंधे से झोला झूलता है, जिसमें रेशम में लिपटी केक की एक पपड़ी से अधिक कुछ नहीं, साँसों के बीच मुड़ी सुबह की आशा की एक पतली परत। उसका चेहरा ऊपर की ओर झुका है, आकाश के लिए खुला, मानो हर बादल, ठंडी हवा का हर संकेत, एक निमंत्रण हो।
उससे एक निर्दोषता चिपकी है, एक हल्कापन जो नज़र खींचता है, उस समय की याद दिलाता है जब शिफ़ॉन पहली बार पेरिस की दूर अलमारियों पर आया। दर्ज़िनें कपड़ा उठाती थीं, इतना महीन, इतना नाज़ुक, फैली हथेलियों के ऊपर, और अचंभित होती थीं कि वह मानो मुश्किल से मौजूद है, आत्मा की एक फुसफुसाहट जो छूने योग्य हो गई। ल्वार नदी के किसी गाँव के उत्सव में स्त्रियाँ उसी हवादार बुनावट के परिधान पहनती होंगी, स्कर्ट की धीमी लहर एक साथ खेलती और अनिश्चित मनोदशा को प्रकट करती। मूर्ख उनके बीच अपने घर जैसा होता, उसकी हँसी उनकी हँसी में मिलती, पिकनिक की धुंध में उछलता, जंगली फूलों को रौंदता, भविष्य की परवाह किए बिना।
बहुत पहले, मेडिची की रसोइयों में रसोइए अंडे, शक्कर, मैदा और खट्टे फल का एक मोड़ एक साथ फेंटते, मिश्रण को पैन में डालते, ताकि केक इतने हल्के उठें कि परोसने की थाली से उड़ जाने का भय हो। कोई अतिथि, ऐसा व्यंजन पहली बार चखकर, आँखें मूँद ले और वसंत के पहले गर्म दिनों को सोचे, उस तरह जैसे फीकी बूँदाबाँदी स्मृति और वचन दोनों लेकर आती है। सड़क किनारे की चाय की दुकानों में वही मीठा हल्कापन मिल सकता है, जहाँ यात्री ठहरते हैं और एक क्षण के लिए पीछे की धूल भूल जाते हैं। मूर्ख अपनी यात्रा पर हर ऐसी भेंट को सच्चे मुस्कान से स्वीकार करता है, उँगलियों पर टुकड़े जमे, और आगे कदम बढ़ाता है।
मौसम भी है जो उसके क्षण की आत्मा लिए चलता है। वे सुबहें जब धुंध बाड़ों के साथ मंडराती है, पूरी वर्षा नहीं, पूरा सूरज नहीं, बल्कि कुछ ऐसा जो दोनों की रेखा को धुँधला कर दे। कुछ जगहों पर यही वह समय है जब माली अपने औज़ार निकालते हैं, खुरपी और पानी का कनस्तर, गेंदा और बाबूना से घिरी क्यारियों में पौधे रोपने के लिए। यह निकल पड़ने की सुबह है, फाटक की कुंडी खोलने और जंगल में भटकने की, पैरों तले सड़क और साथी की नाक के कोमल धक्के पर भरोसा करते हुए। उसके कान का गुलाब, भोर में तोड़ा, ओस की स्मृति और अभी न खुली सुगंध का वचन सँभाले है।
आज आप भोर की हवा में बाहर चल सकते हैं और दुनिया के जागने से ठीक पहले की उस शांति को टटोल सकते हैं। मैदा और शक्कर एक साथ फेंटें, और छिलके की खुशबू तथा उठते घोल से अपनी रसोई भर जाने दें। किसी उपहार को रेशम में लपेटें, या पतले बुने कपड़े का एक टुकड़ा मेज़ पर खोलें, खिड़की की हवा उसे पकड़ने दें। किसी मित्र से कहें कि आप साहसिक यात्रा के लिए तैयार हैं, और अपने आप को हँसने दें, उस कदम पर भी जो आपके नीचे दिखता नहीं।
आज का भाग्य रंग नींबू शिफ़ॉन है।
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDहल्के चलें, मानो सारी दुनिया अभी खुल रही हो।
हर यात्रा वहीं शुरू होती है जहाँ आप खड़े हैं।