Dia berdiri di pinggir, kaki berlegar di atas kekosongan, hem tuniknya berkibar dalam bayu. Sekuntum mawar diselit di belakang telinga, batangnya dipilih kerana kelembutan, bukan duri. Anjing kecil di tumitnya meloncat dengan salakan, menyenggol betisnya seolah-olah untuk menarik perhatiannya kepada benda kukuh dunia ini: rasa linen, harum liar bumi, matahari yang mengenai batu hingga hangat pada buku lali yang telanjang. Beg galas berayun daripada bahunya, menyimpan tidak lebih daripada kerak kek yang dibalut sutera, sekerat harapan pagi yang dilipat di antara nafas. Wajahnya dongak ke atas, terbuka kepada langit seolah-olah setiap awan, setiap bayangan angin sejuk, ialah jemputan.
Ada kesucian yang melekat padanya, keringanan yang menarik mata, mengingatkan masa apabila sifon mula-mula sampai ke rak yang jauh di Paris. Tukang jahit mengangkat kain itu—begitu halus, begitu lembut—di atas tangan mereka yang terhulur dan kagum bagaimana ia seolah-olah hampir tidak wujud, bisikan semangat yang dijadikan nyata. Pada pesta di suatu kampung di Loire, wanita mungkin memakai gaun tenunan yang sama ringan, lenggok lembut skirt mengkhianati suasana yang suka bermain dan tidak pasti serentak. Si Lugu akan berasa di rumah di kalangan mereka, ketawanya bercampur dengan ketawa mereka, melompat melalui jerebu berkelah, memijak bunga liar, tidak peduli masa depan.
Lama sebelum itu, di dapur Medici, tukang masak memukul bersama telur, gula, tepung, dan pintalan sitrus, menuang campuran ke dalam kuali untuk naik sebagai kek yang begitu ringan sehingga ia mengancam untuk terapung daripada pinggan hidangan. Seorang tetamu, merasa hidangan seumpama itu buat kali pertama, mungkin memejamkan mata dan memikirkan hari hangat pertama musim bunga, cara hujan renyai yang pucat membawa ingatan dan janji serentak. Awak boleh menemui keringanan manis yang sama di kedai teh di tepi jalan, tempat pengembara berhenti dan, seketika, lupa debu di belakang mereka. Si Lugu, dalam perjalanannya, menerima setiap pemberian seumpama itu dengan senyuman yang tulus, serbuk kek menabur jarinya apabila dia melangkah maju.
Ada cuaca juga, yang membawa semangat saatnya: pagi apabila kabus berlegar di sepanjang pagar semak, bukan benar-benar hujan, bukan benar-benar matahari, tetapi sesuatu yang mengaburkan garis antara keduanya. Di beberapa tempat, inilah masa apabila pekebun mengeluarkan alat mereka, sudip dan bekas penyiram, untuk menanam anak benih di batas yang bersempadan marigold dan chamomile. Ia pagi untuk bertolak, untuk membuka selak di pintu pagar dan mengembara ke dalam yang liar, mempercayai jalan di bawah tapak dan sentuhan lembut hidung teman. Mawar di telinganya, dikumpulkan pada waktu subuh, menyimpan ingatan embun dan janji harum yang belum dilepaskan.
Hari ini, awak boleh berjalan keluar ke udara awal dan mencari kesenyapan itu tepat sebelum dunia terjaga. Pukul bersama tepung dan gula dan biarkan harum kulit sitrus dan adunan yang naik memenuhi dapur awak. Balut hadiah dengan sutera, atau bentangkan sehelai kain tenunan yang nipis di atas meja awak, biarkan ia menangkap bayu tingkap. Beritahu seorang kawan bahawa awak sedia untuk pengembaraan dan benarkan diri awak ketawa, malah pada langkah yang tidak dapat awak lihat di bawah awak.
Warna tuah hari ini ialah Sifon lemon.
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDPergilah dengan ringan, seolah-olah seluruh dunia baru terbuka.
Setiap perjalanan bermula di tempat awak berdiri.