Seorang pengembara muda berdiri di pinggir sekali, tempat bumi memberi laluan kepada udara, jari kaki terangkat di atas jurang curam, beg galas tersandang cuai di sebelah bahu. Sekuntum mawar, tidak lebam dan penuh embun pagi, terletak di tangannya. Di tumitnya, seekor anjing meloncat dan melompat, bulunya kusut, matanya cerah dengan kegembiraan sederhana akan kemungkinan. Tiada masa lalu di sini, dan tiada beban jangkaan—hanya senyap dan kilauan permulaan.
Dunia Si Lugu dibentuk oleh benda yang bercakap tentang laluan belum bertanda dan langkah pertama. Mawar yang dipegangnya mekar semalaman, kelopaknya selembut kertas kulit yang baru. Dalam cerita purba, kuntum seumpama itu diletakkan di atas altar pada awal musim bunga, harumnya berlingkar di udara biara tempat sami menyalin manuskrip ke atas helaian yang dibuat daripada flaks yang dikisar. Helaian itu, disusun dan dijilid, ialah muka surat yang belum pernah ditulis, menanti coretan pertama yang teragak-agak daripada seorang pengarang. Pengembara di negeri yang jauh membalut harta mereka dengan linen, dipintal dengan tangan, yang digunakan untuk membedung bayi dan untuk mengkafankan orang mati. Kedua-dua upacara ini—permulaan nafas dan penghujungnya—dikelilingi kain yang menandakan jeda, saat sebelum semua babak dibuka.
Landskap di bawah cenuram itu diselubungi kabus, puncak gunung bertirai kabus pagi, suasana yang meredam bunyi dunia dan menajamkan deria. Penyair lama percaya cuaca seumpama itu ialah petanda bagi perjalanan yang dimulakan dalam kesucian, apabila udara sebelum matahari terbit sejuk dan hampir senyap. Gembala pernah melihat kawanan mereka hilang ke dalam timbunan wap, tidak pasti sama ada anak kambing akan menjejak kaki atau jatuh ke dalam yang tidak kelihatan. Cuaca ini mengundang satu hela nafas, mata mencari bentuk yang tersembunyi dalam lembap yang berpusar.
Di beberapa bandar di sepanjang pantai utara, roti diuli dan dibakar pada waktu subuh, isi pecahnya dikoyak untuk menampakkan wap dan kehangatan. Hirisan pertama yang ditawarkan kepada seorang kanak-kanak, kerak yang mengalah pada jari, sesederhana dan sebersih jam ia dibuat. Di pasar, penjual ikan berkumpul sebelum matahari melepasi bumbung, memfilet hasil tangkapan kod dan halibut di atas papak marmar yang digosok hingga berkilat. Di dapur seluruh dunia, tukang masak menghulur tangan ke mangkuk porselin, licin dan sejuk pada sentuhan, untuk mencampur permulaan hidangan bagi keluarga yang belum bangun.
Perjalanan ditandai bukan oleh kepastian tetapi oleh kesediaan untuk melangkah ke hadapan. Langkah Si Lugu bergema dalam salji pertama yang turun di sebuah bandar yang senyap, menyelimut jalan dan kereta dalam kesenyapan yang melembutkan garis yang paling keras sekalipun. Kanak-kanak bangun awal untuk berlari tanpa kasut ke dalam kepingan salji, mulut terbuka untuk merasa apa yang baru tiba daripada langit. Di kampung gunung, pengembara memulakan denai sebelum subuh, but mereka merenyihkan fros yang menyaluti rumput dan batu. Setiap langkah ialah janji, cara untuk menyambut hari yang belum dijalani.
Mengikuti gerakan Si Lugu bermaksud mencari benda yang menandakan keterbukaan dan sambutan. Hari ini, bukalah tingkap pada cahaya pertama dan tarik nafas udara bersih sebelum dunia terjaga. Koyakkan seketul roti daripada sebuku yang baru, biarkan kehangatan berlarutan di tangan awak. Lipat sehelai kain linen dan letakkannya di atas meja awak sebagai ruang untuk sesuatu yang baru berehat. Berjalanlah ke luar dan biarkan mata awak hilang dalam kabus, salji, atau ruang terang di atas bumbung.
Warna tuah hari ini ialah Putih.
Lucky Color: White — #FFFFFFSetiap perjalanan bermula dengan kesenyapan sebelum sepatah kata dituturkan. Kesucian membuka jalan.