Sebuah menara bergerigi bertahan di kejauhan, meskipun retakan telah merayap naik di sisinya dan udara tebal oleh kesenyapan yang menyusul sambaran petir. Reruntuhan belum runtuh menimpa—belum—tetapi di dalam, tatanan lama melengkung di bawah bebannya sendiri yang lelah. Orang-orang di bawah tidak melihat bayangan badai yang sesungguhnya; mereka menyapu anak tangga dan menjaga pintu terkancing terhadap cuaca, menyebut apa yang berdiri sebagai benteng, bahkan ketika adukan mengendur. Di bawah bayang menara, tanah terbentang, dataran rendah yang terdiri dari debu yang bergeser dan rumput yang terinjak, tempat kawanan dahulu menekan bentuk mereka ke dalam sore dan bumi menyimpan kisah setiap jejak kaki.
Di dekat situ, penyamak kulit bekerja di tempat terbuka, aroma kulit yang diawetkan menembus angin. Tangan mereka kapalan, terampil dalam praktik purba mengubah kulit hewan menjadi sesuatu yang berguna—sepatu bot, celemek, kantung, dan ikat pinggang. Bak-bak itu ditanam di tanah, dilapisi batu pucat yang aus, dan kerja itu milik mereka yang memahami cara menunggu, cara memeras ketahanan dari pembusukan. Dagang seorang penyamak adalah kesabaran, ritual mencuci, mengerik, dan merendam, kepercayaan bahwa apa yang terasa hancur akan dibuat utuh dan kokoh lagi, bahkan ketika ia berubah untuk selamanya. Celemek yang digantung di luar toko telah menyerap kisah setiap tangan yang mengikat talinya, dan meskipun sobek di tepinya, pakaian itu menjadi perisai terhadap gigi tajam dunia. Pada jam-jam yang sunyi, para penyamak berbicara pelan, suara mereka teranyam ke dalam irama air yang dituang dan kulit yang dibilas bersih.
Di luar kota, dataran bergulir menuju tepi sungai tempat rumput liar saling bersandar dalam angin. Tangkainya kering, keras, dan lentur, membungkuk tetapi tidak patah ketika menghadapi musim. Gembala membawa kawanan mereka ke sini dalam cahaya pagi yang pucat, sepatu bot berdebu dan jubah ditarik rapat, berbisik kepada hewan mereka. Domba menyusup di antara tangkai, mencari apa yang tersisa setelah banjir tahun lalu. Rumput itu tidak subur, tetapi ia bertahan, dan para gembala telah belajar mengikat berkas kering menjadi tikar untuk beristirahat, atau menganyam keranjang untuk membawa bara pulang dari api. Selama berabad-abad, tenda telah berdiri di sini, didirikan oleh pengelana yang memilih tanah datar ini karena sambutannya yang lembut dan karena cara rumput meredam langkah kaki pada malam hari. Di ruang antara apa yang runtuh dan apa yang bertahan, dataran menahan napasnya.
Di kota, ada roti di dalam oven, dan debu tepung melayang di atas meja kerja yang kasar ketika tangan menguleni adonan. Roti itu dibentuk oleh pengulangan dan ingatan; kulitnya terbentuk tebal dan keras kepala, berderak ketika mendingin di papan kayu. Tangan seorang anak meraih seiris, dan remah jatuh ke tanah. Meja dapur ditutupi kain yang telah mengalami banyak cucian, kainnya dilembutkan oleh pemakaian bertahun-tahun tetapi masih cukup kuat untuk mengumpulkan kehangatan hari. Dengan cara kecil dan sehari-hari, rumah tangga tetap bersatu, bahkan ketika kasau di atas berderit dalam angin.
Jika Anda ingin bergerak seiring penundaan ini, kenakanlah ikat pinggang kulit yang tua, poleslah sendok kayu hingga pas di telapak Anda, atau kumpulkan rumput kering untuk diletakkan di bawah sepatu Anda di dekat pintu. Buatlah roti dengan tangan Anda sendiri dan tawarkan seiris kepada seseorang yang berlama-lama dalam kesunyian. Setiap perbuatan yang merawat apa yang aus—tetapi masih berdiri—menjadi ikrar yang tenang terhadap keruntuhan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Tan.
Lucky Color: Tan — #D2B48CKenakan apa yang bertahan melalui pelapukan.
Biarkan menara tua berdiri sehari lagi.