टैन

एक दांतेदार मीनार दूर में बचती है, यद्यपि दरारें उसकी बगलों पर रेंग चुकी हैं और हवा बिजली के प्रहार के बाद आने वाले सन्नाटे से गाढ़ी है। खंडहर अभी नीचे नहीं गिरा, अभी नहीं, पर भीतर पुरानी व्यवस्था अपने थके भार के नीचे झुकती है। नीचे के लोग तूफ़ान की सच्ची परछाई नहीं देखते। वे सीढ़ियाँ झाड़ते हैं और मौसम के विरुद्ध द्वार कुंडी लगाए रखते हैं, जो खड़ा है उसे क़िला कहते हैं, तब भी जब गारा ढीला होता है। मीनार की परछाई में भूमि फैली है, खिसकती धूल और रौंदी घासों का नीचा मैदान, जहाँ झुंड कभी दोपहर में अपने आकार दबाते थे और धरती हर पदचिह्न की कथा रखती थी।

निकट चमड़ा बनाने वाले खुले में काम करते हैं, पकती खालों की गंध हवा से पिरोती हुई। उनके हाथ कठोर हैं, पशु की खाल को कुछ उपयोगी में बदलने के प्राचीन अभ्यास में कुशल। जूते, एप्रन, थैलियाँ, और पेटियाँ। कढ़ाहियाँ भूमि में बैठाई हैं, पीले, घिसे पत्थरों से अस्तर लगीं, और श्रम उन लोगों का है जो समझते हैं कि प्रतीक्षा कैसे करनी है, क्षय से टिकाऊपन कैसे निचोड़ना है। चमड़ा बनाने वाले का व्यापार धैर्य है, धोने, खुरचने, और भिगोने का अनुष्ठान, यह भरोसा कि जो बर्बाद लगता है वह पूरा और मज़बूत फिर बनाया जाएगा, तब भी जब वह सदा के लिए बदल चुका हो। दुकान के बाहर टाँगे एप्रन हर हाथ की कथा सोख चुके हैं जिसने उनकी डोरियाँ बाँधीं, और किनारों पर फटे होने पर भी ये वस्त्र संसार के तीखे दाँतों के विरुद्ध ढाल का काम करते हैं। शांत घंटों में चमड़ा बनाने वाले कोमल बोलते हैं, उनकी आवाज़ें उड़ेले जल और साफ़ धुली खालों की लय में बुनी।

नगर के पार मैदान नदी-किनारे की ओर लुढ़कता है जहाँ जंगली घासें वायु में साथ झुकती हैं। डंठल सूखे हैं, सख़्त, और लचीले, ऋतुओं को सहते झुकते पर टूटते नहीं। चरवाहे सुबह की पीली रोशनी में अपने झुंड यहाँ लाते हैं, जूते धूलित और लबादे समेटे, अपने पशुओं से फुसफुसाते हुए। भेड़ें डंठलों से नाक घिसती हैं, पिछले वर्ष की बाढ़ों के बाद जो बचा है उसे खोजतीं। घास हरी-भरी नहीं, पर टिकती है, और चरवाहों ने सूखे पूले विश्राम की चटाईयों में बाँधना, या आग से घर अंगारे ले जाने टोकरियाँ बुनना सीखा है। सदियों से यहाँ तंबू खड़े हुए हैं, उन यात्रियों द्वारा गाड़े जिन्होंने इस चपटी भूमि को उसके कोमल स्वागत के लिए और उस तरीक़े के लिए चुना जिससे घासें रात को क़दम दबाती हैं। जो गिरता है और जो टिकता है उसके बीच के स्थान में मैदान साँस रोकता है।

नगर में ओवन में रोटी है, और आटे की धूल खुरदरी काम की सतहों पर बहती है जब हाथ आटा गूँथते हैं। रोटियाँ दोहराव और स्मृति से गढ़ी जाती हैं। परत मोटी और हठी बनती है, लकड़ी के तख्ते पर ठंडी होते चटकती हुई। बच्चे के हाथ एक फाँक की ओर बढ़ते हैं, और टुकड़े भूमि पर लुढ़कते हैं। रसोई की मेज़ ऐसे कपड़े से ढकी है जिसने अनेक धुलाइयाँ देखी हैं, उसका कपड़ा वर्षों के उपयोग से नरम पर दिन की गर्मी समेटने जितना अब भी मज़बूत। छोटे, दैनिक तरीक़ों में घर साथ टिकता है, तब भी जब ऊपर की शहतीरें वायु में चरमराती हैं।

यदि आप इस टालने के साथ क़दम मिलाना चाहें, तो पुरानी चमड़े की पेटी पहनिए, लकड़ी के चम्मच को तब तक चमकाइए जब तक वह आपकी हथेली में बैठे, या द्वार के पास अपने जूतों के नीचे बिछाने सूखी घासें बटोरिए। अपने हाथों से रोटी बनाइए और एक फाँक उसे दीजिए जो मौन में टिकता है। जो घिसा है, फिर भी खड़ा है, उसकी देखभाल करने वाला हर कर्म पतन के विरुद्ध एक शांत प्रतिज्ञा बन जाता है।

आज का भाग्य रंग टैन है।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cजो मौसम सह कर टिकता है उसे पहनिए।
पुरानी मीनार को एक और दिन खड़े रहने दीजिए।