बिजली आकाश को चीरती है, पर मीनार टिकती है। उसकी सबसे ऊँची खिड़की पर धुआँ अग्नि के बदले बहता है। नीचे के पत्थर झुलसे हैं पर अब भी ढेरी हैं। समय एक बेचैन ठहराव में लड़खड़ा गया है। विपत्ति आ रही है, पर अभी नहीं। दीवारों की दरारें पुराने पके गारे की धूल से भरी हैं, उस तरह की जो अटारियों में भूले पर्दों की सिलवटों में या त्यागे नृत्य-कक्षों के प्लास्टर के साँचों की खाइयों में जमती है। कभी यहाँ भोज होते थे, छत की खपरैलों के नीचे जो पुराने हड्डी-चीनी की चमक से झिलमिलाती थीं, स्पर्श पर सदा ठंडी। मेज़पोश मोटे और भारी थे, उन हाथों के बुने जो सही ताना और बाना जानते थे ताकि वे गिरी मदिरा और फेंकी रोटी की पीढ़ियों से टिकें।
बग़ीचे में प्रकाश आटे की तरह नीचे छनता है, हवा को गाढ़ा करता है। यह तूफ़ान के बाद की देर सुबह है। घास नम है, पर बेंचें सूखी हैं, मैग्नोलिया के मोटे वितानों से सुरक्षित। बजरी के पथों के साथ आधे खंडहर दड़बे में मुर्गियों के अंडे के छिलके धूप में चमकते हैं, पतन की परछाई में टिकी शांत दिनचर्याओं की यादें। वायु रसोई में फूलती मीठी रोटी की हल्की गंध लेती है। कोई अब भी पका रहा है, तब भी जब रसोई की खपरैलें पैरों के नीचे ढीली हैं।
बग़ीचे की दीवार के पार भूदृश्य खड़िया के ढलानों में धुँधला हो जाता है, भेड़ों और वायु की सदियों से खोदी पहाड़ियाँ। ये वही खेत हैं जहाँ व्यापारी कभी भारी गाड़ियों के साथ यात्रा करते थे, उनके पहिए कच्चे सन और हाथीदांत के साबुन के भार तले चरमराते थे। गाँव वाले नदी में सन धोते थे और उसे सूखने घास पर बिछाते थे, कपड़ा हल्की हवा में पालों की तरह फैलता था। सबसे नरम कपड़ा, रगड़ने के वर्षों से पतला घिसा, अब उस टोकरी की परत है जहाँ बच्चा मशरूम बटोरता है, उनके डंठलों से चिपटी चूर्ण परत को न छेड़ने की सावधानी से।
मिथक इस स्थान में जमते हैं, कोनों की धूल जितने अडिग। सबसे पुरानी कथाएँ कहती हैं कि गिरने के बाद मीनार की हड्डियाँ अपना आकार याद रखती हैं, उस तरीक़े की तरह जिससे चूनापत्थर बहुत पहले विलीन समुद्रों के दबाव को याद रखता है। वे ऋतु के लिए बहुत कोमल मौसम की बात करती हैं, गरज के बाद एक सन्नाटा जो रोकी साँस जैसा लगता है। इन क्षणों में पतन सबसे छोटे कर्मों से टला लगता है। दादी के हाथ रोटी के लिए आटा छानते, एक बढ़ई पाँच घरों से चली अलमारी का हत्था फिर बैठाता, एक माली गाड़े घोंघे के खोल से रेत झाड़ता।
आज मलबा अब भी मीनार कहलाता है। उसकी छायाकृति आकाश के विरुद्ध बनी है, धुएँ और मोमबत्ती की चिकनाई के वर्षों से नरम और गरिमामय, कथाओं और चीनी के भटके कणों का धीमा संचय। भीतर सुरक्षा की स्मृति टिकती है, ढाल के रूप में नहीं, बल्कि रजाई के रूप में, पैबंद लगी और फीकी, उन लोगों के कंधों पर लिपटी जो टिकते हैं। विपत्ति नकारी नहीं, टाली गई है, मानो संसार अभी पुराने सन के धागों, प्याले की पालिश, फ़र्श की तख्तों पर कुंड बनाती धूप के तरीक़े से साथ थामा जा सकता हो।
आप पुराने तरीक़े से रोटी फूलने को रख सकते हैं, ऐसे सन के कपड़े के नीचे जिसने दशकों रोटियाँ ढकी हैं। अटारी का संदूक खोलिए और हड्डी-चीनी का टुकड़ा चमकाइए, स्थिर उँगली से बाल जितनी बारीक शिराएँ टटोलते हुए। फीका मेज़पोश मोड़िए और उसे मेज़ पर बिछाइए, फिर खिड़की के पास बैठिए, कोमल प्रकाश को अपने हाथों में बैठने दीजिए। या वर्षा के बाद बग़ीचे में चलिए, सबसे नरम घरेलू चिथड़े से अस्तर लगी टोकरी में अंडे बटोरते हुए, सुबह की जल्दी न करते हुए।
आज का भाग्य रंग पुराना सफ़ेद है।
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7पुराने रूपों को थोड़ी और देर टिकने दीजिए।
ठहराव में सहनशीलता का आकार खोजिए।