सिएना

बिजली आज रात पत्थर को नहीं चीरती, पर उसकी परछाई फटी कंगूरों और दांतेदार छतों के बीच फड़फड़ाती है। मीनार खड़ी है, ज्यामिति अनिश्चित, उसके कोण उस तनाव के साथ खिसकते हैं जो वह थी और जो वह होगी। तूफ़ान के बाद के सन्नाटे में पुरानी ईंटें साथ चिपकी हैं, स्मृति और वास्तुकला की हठ से टिकाईं। पतन टला है, फिर भी भीतर हर कोई कोमल क़दम रखता है, सजग कि उनकी दीवारें गरज सुन चुकी हैं और उसे भूली नहीं।

टस्कनी की पहाड़ियों में, जहाँ धरती पैरों के नीचे बेचैन है, गाँव वालों ने सदियों से ऐसी ही अनिश्चितता का भार ढोया है। जब वर्षा मिट्टी भिगोती है और जड़ें ढलानों को भींचती हैं, परिवार स्वयं भूमि से पिसे रंग के मर्तबानों से घिरी रसोइयों में इकट्ठे होते हैं। दूर ज्वालामुखी के बिस्तरों की धूल, दबी और छानी, खरल और मूसल के पास अपनी जगह पाती है, रंग या औषधि बनने को तैयार, धरती का एक निशान जो लंबे मौसमों में हाथों और मनों को स्थिर करता है। कार्यशाला में कारीगर कच्चे पदार्थ को चूर्ण में पीसते हैं, उसे जल या तेल के साथ मिलाते हैं, और उसे वेदी-चित्रों तथा छतों पर ब्रश करते हैं। वहाँ वह सूखता है, एक सतह भंगुर भी और टिकाऊ भी, एक दोपहर में दबी सदियों का रंग, यह स्मरण कि विपत्ति सदा सतह के ठीक नीचे है पर सौंदर्य दिनों को लंगर देगा।

बाहर खेत क्षितिज तक फैले हैं, भोर पर नंगे पैरों से रौंदे मिट्टी के पथों से अंकित। कुछ स्थानों परती, दूसरों में ताज़ा पलटे, धरती की ये फ़ीते एक व्यापार की शिराएँ हैं जिसने पीढ़ियों को खिलाया और घर दिया है। कुम्हार अपनी हथेलियों के नीचे वही मिट्टी गूँथते हैं, ऐसे कटोरे गढ़ते हैं जो भूमि के खिसकने और अनिश्चित भोजनों की खटखट से बचने जितने मज़बूत हों। कटोरे पहले खुरदरे होते हैं, पर समय और भट्टी की अग्नि उनके चेहरे चिकने करती है, और जल्दी ही वे घर से घर घूमते हैं, फ़सल के शोरबों से भरे जो ठंडी संध्याओं पर भाप छोड़ते हैं जब मिस्ट्रल वायु तट से भीतर बहती है, पत्थर सुखाती है पर चिंता कभी नहीं।

रसोइयों में रोटियाँ ऐसी परत के साथ पकती हैं जो राजगीरी की तरह फटती है। गंध, मिट्टी जैसी, हल्की खनिज, उन कमरों को भरती है जहाँ लोग समाचार, पत्रों, अगले कंपन या लोरी की प्रतीक्षा करते हैं। रोटी से काटी एक फाँक, जैतून के लेप से पोती, उथल-पुथल के विरुद्ध एक तरह का तावीज़ बन जाती है। मेज़ वर्षों की धुलाई से मोटे सन से सजी है, कपड़ा हाथ में मिट्टी जितना भारी। समय के साथ धागे उधड़ते हैं, पर वे पैबंद लगाए और सिए जाते हैं, हर मरम्मत पतन के विरुद्ध एक छोटा प्रतिरोध।

नगरों में उन पहाड़ियों का रंग घाटी से बहुत दूर यात्रा करता है। वह पीपों में ढोया जाता है, औषधियों द्वारा नापा जाता है, और उन बाज़ारों में बेचा जाता है जहाँ व्यापारी भूकंप और भाग्य एक ही साँस में कहते हैं। भित्तिचित्रकार के हाथों में धूल संतों के पीछे आकाश बनती है, निर्वासितों के पैरों के नीचे खेत, घाव की देखभाल के बाद पीछे हटते घाव की छाया। यह ऐसा रंग है जो केंद्र होने की माँग नहीं करता, जो खड़ा बचा है उसका आकार थामने से संतुष्ट जब तूफ़ान अपना काम समाप्त नहीं करता।

आज आप खरल और मूसल से मिट्टी पीस सकते हैं, हर धीमे घुमाव को इतिहास के साथ बातचीत की तरह याद करते हुए। आप रोटी गूँथ सकते हैं और उसे फूलने दे सकते हैं, हर बुलबुले को दबाव में एक ठहराव की तरह महसूस करते हुए। पुराने मिट्टी के बर्तनों से धूल झाड़िए, उन दरारों को टटोलते हुए जो अभी नहीं झुकीं। या हाथ से कपड़ा सीजिए, जो उधड़ता है उसे फेंकने के बदले मज़बूत करते हुए। हर छोटे कर्म में मीनार की देरी का सम्मान है, और प्रतीक्षा के भार का भी।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dधैर्य वाली शक्ति धरती और समय से गढ़ी चीज़ों में छिपी है।
आज हर इशारे को एक शांत मरम्मत होने दीजिए।