भूरा

मीनार, अपने सीधे नाटक में, बिजली से टकराया शिखर है, पत्थर चूर होते नीचे, परिवर्तन का बल अचानक और असंदिग्ध। उलटी होने पर पतन निलंबित है, मानो फटी दीवारें गिरने से इनकार करती हों। हर ईंट में तनाव टिका है, और मीनार की छायाकृति अब भी आकाश को काटती है, यद्यपि उसका भीतर पुराने तूफ़ानों से खोखला है। गरज की प्रतिध्वनियाँ फीकी पड़ती हैं, पर हवा भारी रहती है, गारे, मिट्टी, और नम लकड़ी की गंध लेती हुई, लंबे, अनिश्चित घेरे के बाद क़िले की तरह।

पुराने नगरों में अतीत के अवशेष परतदार दीवारों में खड़े हैं। मिट्टी ईंटों में गढ़ी, बहुत पहले उन हाथों द्वारा पकाई जिन्होंने लकड़ी के साँचों के साथ गीली मिट्टी पोती। ये प्राचीन ब्लॉक बने रहते हैं, वायु और वर्षा का विरोध करते, उनकी सतहें हथेली के नीचे खुरदरी। उनके बीच बिखरी टूटी खपरैलें हैं, अनाज या जल थामने कभी उपयोग बर्तनों के टुकड़े, और श्रम के भूले औज़ार। हत्थे पीढ़ियों के उपयोग से चिकने, उनके आकार पसीने और आवश्यकता से ढले। इन प्राचीरों की परछाई में किसान वह बटोरते हैं जो धरती देती है। आलू, दोमट के टीलों में अंकुरित। शाहबलूत काँटेदार कवच में वन के फ़र्श पर गिरते। भूदृश्य स्थिर है, अडिग, तब भी जब उसके ऊपर का संसार बिजली से चीरा हो।

इतिहास अग्नि या बाढ़ द्वारा निगले नगरों को याद रखता है। फिर भी कभी विपत्ति पीछे हटती है, और नींवें टिकती हैं। बाद में लोग जो ठोस है उसकी ओर लौटते हैं। दबी धरती से बने फ़र्श, छत को सहारा देती अखरोट की शहतीरें, पिछले वर्ष की फ़सल के फल से भरी अलमारियाँ। शांत रसोइयों में हाथ मज़बूत मेज़ों पर आटा गूँथते हैं, पकी रोटियों से उठती गंध, परतदार और गर्म। मिट्टी के बर्तन का एक टुकड़ा, टाँके की सीवनों से सुधारा, चूल्हे पर बैठा है। ये वस्तुएँ अपने जीवित रहने का घमंड नहीं करतीं, पर वे जो नहीं गिरा उसकी कथा थामे हैं।

उलटी मीनार अपरिहार्य से पहले का ठहराव है, एक क्षण जब दीवारें अभी नहीं झुकतीं। खेतों में पेड़ वायु के विरुद्ध नीचे दुबकते हैं। उनकी जड़ें कस कर भींचती हैं, प्राचीन ह्यूमस से लिपटतीं। पहाड़ों में पथरीले पथ ढलान के साथ लिपटते हैं, लंबी वर्षा के बाद नीचे की भूमि दृढ़। यहाँ का संसार चिकना या चमकता नहीं। वह बनावट वाला है, गड्ढेदार, मौसम और उपयोग से दाग़ा। एक भूदृश्य जो झटका सोखता है और स्मृति को आश्रय देता है।

कभी मौसम स्वयं इस स्थिरता की नक़ल करता है। बादल ऊपर ढेर लगते हैं, बिना गिरी वर्षा से भारी, खलिहानों और बाड़ों पर दबाते हुए। हवा पीट और लकड़ी के धुएँ की गंध लेकर चलती है। कीचड़ पैरों के नीचे चपचपाता है, और यात्री वायु में झुकते हैं, जूते यात्रा के प्रमाण से सने। इन क्षणों में धैर्य है, एक प्रतीक्षा जो न पराजय है और न समर्पण। पत्थर में दरारें फैलने पर भी मीनार खड़ी है, अपना आकार भूलने से इनकार करती हुई।

आज कोई वर्षा के बाद हल-रेखाओं के बीच चल सकता है, दस्ताने वाले हाथों से गीली भूमि से आलू पलटता हुआ। या घिसा काम का जूता पैबंद लगा सकता है, तले को चमड़े से फिर सीता हुआ, ताकि वह एक और ऋतु टिके। मोटे मिट्टी के मग में कॉफ़ी उड़ेलिए, उसका भार महसूस करते हुए, गर्मी उँगलियों में रिसती हुई। शाहबलूत के पेड़ के नीचे पुरानी लकड़ी की बेंच पर बैठिए, काँटेदार छिलके बटोरते और उनकी छिपी मिठास के लिए उन्हें खोलते हुए। ये भूमि से जोड़ने के इशारे हैं, हमें जो टिकता है उससे बाँधते हुए।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aस्थिरता अपनी शांत शक्ति लेकर चलती है।
जो खड़ा है वह अभी फिर बनाया जा सकता है।