जब बिजली सबसे ऊँचे बिंदु पर प्रहार करती है, वह नीचे का सबसे तेज़ पथ खोजती है, पर उलटी मीनार में बिजली हवा में लटकी रहती है, धरती को छूने से इनकार करती है। पत्थर का काम अब भी खड़ा है, पर हर दरार काँपने से पतली फैली है। वायु फटी प्राचीरों से चीख़ती है, फिर भी झंडे अपनी जगह रखते हैं, ऐसी वर्षा से भारित जो समाप्त होती नहीं लगती। यह ऐसी रात है जब आकाश तिजोरी है और हर मिनट साँस रोकता है। भूमि से मीनार अटूट लगती है, यद्यपि ऊपर गारा ढीला होता है और अपने रहस्य रखता है।
इन दीवारों के नीचे एक प्राचीन बाग़ उगता है, उन हाथों का रोपा जो अब धूल हैं। पुराने अनार, कवच जितनी मोटी खालों वाले और अदृश्य सीवनों के साथ फटे, गांठदार डालियों से चिपके हैं। उनका रस नीचे के पत्थरों को दाग़ता है, चिपचिपा और शक्तिशाली, वर्षों को धीमी, हठी टपकों में चिह्नित करता है। रसोई में एक ताँबे की देगची पूरी दोपहर उबलती है, पेरे फलों से भरी। हवा उनकी गंध से भारी है। चूल्हा नीचा जलता है, मानो मिठास को बिना कुछ उबल कर छलके बाहर निकालना चाहता हो। रसोइया चिकने घिसे लकड़ी के चम्मच से कुरेदता है, खिड़कियों के पार कोमलता से बड़बड़ाती गरज के साथ समय गिनता हुआ।
मीनार के चारों ओर की सड़कें पुरानी लड़ाइयों से गढ़ी भूमि से गुज़रती हैं। मिट्टी याद रखती है। बसंत में अंगूर के बाग़ लकड़ी तक काटे जाते हैं, बेलें रस बहाती हैं जो गहरी, गुप्त मोतियों में सूखता है। मदिरा की पीपियाँ ठंडे तहखानों में ढेरी हैं, पहाड़ी में तराशीं, खिसकती धरती के विरुद्ध टिकाए द्वारों के पीछे। गाँव के सबसे पुराने भाग में एक चमड़ा बनाने वाले की दुकान दूर घाटियों से लाई खालों पर काम करती है। चमड़ा पकने पर गंध गहरी होती है, निकट और लगभग धात्विक, और काम बंद कपाटों के पीछे दिन पर दिन जारी रहता है, तब भी जब तूफ़ान घिरते हैं और सड़कें वर्षा से बहती हैं।
कुछ रातों, जब हवा गाढ़ी और सटी हो, आकाश ऐसे तूफ़ान के वादे से काँपता है जो नहीं फटता। लोग क़िले के हॉल में इकट्ठे होते हैं, लबादे द्वार के पास टाँगे, जूते कतार में। कोई मिट्टी के प्यालों में मसालेदार गर्म मदिरा उड़ेलता है, और स्वाद तीखा है, ग्रीष्म की गर्मी की स्मृति और प्राचीन मिट्टी की लोहे जैसी तीक्ष्णता से किनारेदार। पुरानी कथाएँ कही जाती हैं, आवाज़ें नीची, उन वर्षों की जब मीनार गिरी और किसी ने उसे फिर नहीं बनाया, पर आज रात वह खड़ी है, और द्वार बंद रहते हैं। बाहर दिन की अंतिम रोशनी फिसल जाती है, संसार को निकट दबा छोड़ती है, मानो हर दीवार अपना मौन जगह पर थामे हो।
आज आप अनार से अंतिम दाने दबा सकते हैं, अपनी उँगलियों को रस से दाग़ सकते हैं, और उसकी स्मृति को टिकने दे सकते हैं। एक पुरानी ताँबे की देगची को लौंग और फल के साथ उबलने दीजिए, उस गंध को साँस में लेते हुए जो इस क्षण को आपसे पहले के क्षणों से बाँधती है। सावधान चमड़ा बनाने वाले की बनी पेटी या थैली चमकाइए, हर टाँके में वर्षों का भार महसूस करते हुए। अपने छाते को खोले बिना तूफ़ानी बादलों के नीचे चलिए, गरज सुनते हुए और मीनार पर भरोसा करते हुए कि वह थोड़ी और देर टिकेगी।
आज का भाग्य रंग गहरा लाल है।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000दिन टिका है, यद्यपि तूफ़ान प्रतीक्षा करता है।
जड़ें अटूटी भूमि में और गहरी होती हैं।