खाकी

एक ऊँची संरचना वायु में काँपती है, पत्थर ढीले पर अब भी चिपके, व्यवस्था का आकार केवल स्मृति से थामा। राजगीरी में दांतेदार विराम घाव की तरह फाड़ता है जिसे अभी रक्त बहाने की अनुमति नहीं। बिजली दूर क्षितिज को दाग़ती है, धमकी देती, रुकती है। भीतर हवा धूल और सस्पेंस से गाढ़ी है। उलटे मीनार के संसार में विपत्ति साँस रोकती है। चूर होना टला है, रूप हठ से सीधा बना रहता है। यह उस किलेबंदी की कथा है जिसे गिरना चाहिए था, पर जिसकी दीवारें पूर्णता का दिखावा करती हैं, तब भी जब भीतर गारा चूर होता है।

मीनार के आधार के साथ सैनिकों के जूतों से बनी पिटाई पथ सदियों की चौकसी की बात करते हैं। धरती चपटी दबाई है, मंद दबाई, उन पुरुषों का हठी अभिलेख जिन्हें अपनी भूमि पर खड़े रहने को कहा गया। वही धरती, दशकों पहले, खोदी गई और खाई-रेखाओं के लिए कैनवास की बोरियों में भरी गई, खुरदरे कपड़े में दबाई, ऐसी वर्दियों में गढ़ी जो उसी मिट्टी में घुलने को बनी थीं। दूर मैदानों की ऊँची गर्मी में एक सेना कभी पतन के किनारे खड़ी थी, पसीना मज़बूत जैकेटों के नीचे उनके शरीरों से रिसता था जिनके रेशे धूल के तूफ़ानों और रंगरेज़ के हाथ के काम की स्मृति लेकर चलते थे। कपड़ा काम का था, व्यावहारिक, सहनशीलता के लिए बनी दूसरी त्वचा, मुरझाई घास या बादलहीन धुंध में विलीन होने को रँगा।

कहीं और कथा पुराने बाज़ारों की ओर पीछे चलती है, जहाँ व्यापारी कस कर बुने कपड़े के थानों को काँसे की तराज़ू पर तौलते थे। कपड़ा नदी-किनारों और ऊँटों के पथों के साथ यात्रा करते व्यापारियों द्वारा माँगा जाता था, पंजाब से क़ाहिरा और उसके पार। जब मानसून असफल होता और सड़कें चूर्ण बन जातीं, व्यापारी जारी रहते, उनका माल सूर्य और वायु से उसी बुनाई द्वारा सुरक्षित जो सैनिकों को सुरक्षित रखती थी। घर में स्त्रियाँ पुत्रों और पतियों के लिए उन मज़बूत कुरतों पर कढ़ाई करती थीं, उँगलियाँ तीखी छोटी सुइयों से चुभीं, काम के फ़र्श से सूखी पुआल की गंध उठती हुई।

वही घास टूटती दीवार के किनारे रोपिए, या उसे निकालने घुटने टेकिए। मरुस्थल के किनारे घूमती पत्थर की चक्कियों में पिसे गेहूँ से बनी चपटी रोटी चखिए, जहाँ वायु प्राचीन खेतों से धूल लेकर चलती है। रसोई में घिसा मलमल का तौलिया उठाइए, उसे गर्म रोटी के चारों ओर लपेटिए, और बाज़ार के लिए बँधे धूप-सूखे डंठलों की चिकनाई याद कीजिए। शांत दोपहर में पिटा कैनवास का बस्ता उठाइए, उसकी सतह पर हाथ फिराइए, और सीमा-चौकियों तथा जाँच-स्थलों से उसकी यात्रा याद कीजिए, जीवित रहने के साधारण चमत्कारों का पात्र।

एक रेत का तूफ़ान लुढ़कता है, उसकी साँस गर्म, उसका किनारा बँधे सरकंडों की पंक्तियों और तंबू के खंभों के बीच तने तिरपाल से मंद। आकाश सस्पेंस से भारित है। महान पतन अभी नहीं आया, पर हर औज़ार, कपड़े का हर टुकड़ा, अनाज की हर मुट्ठी पुराने रूप को थोड़ी और देर खड़ा रखती है। एक बस्ती इसलिए टिकती है क्योंकि वह सहनशीलता का रंग पहनना सीखती है, साफ़ दृष्टि में विलीन होना, और उस चीज़ का नाम दावा करना जिसकी उसे जीवित रहने के लिए सबसे अधिक आवश्यकता है।

आज का भाग्य रंग खाकी है।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cदीवारें अब भी खड़ी हैं, तब भी जब हवा पतन फुसफुसाती है।
कस कर थामिए और जो टिकता है उसमें विलीन हो जाइए।