Menara, dalam drama tegaknya, ialah puncak yang disambar kilat, batu runtuh ke bawah, kuasa perubahan yang mendadak dan tidak dapat dinafikan. Terbalik, keruntuhan tergantung, seolah-olah dinding yang retak enggan jatuh. Ketegangan berlarutan dalam setiap bata, dan siluet menara masih memotong langit, walaupun bahagian dalamnya dikosongkan oleh ribut lama. Gema guruh pudar, tetapi udara kekal berat, berbau lepa, tanah, dan kayu lembap—seperti kubu pada akibat pengepungan yang panjang dan tidak pasti.
Di kota lama, sisa masa lalu berdiri dalam dinding berlapis: tanah liat dibentuk menjadi bata, dibakar zaman dahulu oleh tangan yang menyapu tanah basah di sepanjang acuan kayu. Bongkah purba ini kekal, menentang angin dan hujan, permukaannya kasar di bawah tapak tangan. Berserak di antaranya terletak jubin pecah, serpihan bekas yang dahulu digunakan untuk menyimpan bijirin atau air, dan alat kerja yang dilupakan—pemegang licin oleh penggunaan generasi, bentuknya diacu oleh peluh dan keperluan. Dalam bayang benteng ini, petani mengumpul apa yang diberikan bumi: kentang, bercambah dalam timbunan tanah lembap; buah berangan jatuh dalam perisai berduri ke lantai hutan. Landskap itu tenang, tidak goyah, walaupun dunia di atasnya dibelah oleh kilat.
Sejarah mengingati kota yang ditelan api atau banjir. Namun kadang-kadang bencana undur, dan asas bertahan. Pada akibatnya, orang kembali kepada apa yang kukuh: lantai yang diperbuat daripada tanah yang ditekan, rasuk kayu kenari menyokong bumbung, almari dipenuhi buah tuaian tahun lepas. Di dapur yang sunyi, tangan menguli doh di atas meja yang kukuh, bau naik daripada roti yang dibakar, berkerak dan hangat. Sepotong tembikar, dibaiki dengan jahitan pateri, duduk di atas perapian. Benda-benda ini tidak bermegah tentang kelangsungan mereka, tetapi mereka memegang cerita tentang apa yang tidak jatuh.
Menara terbalik ialah jeda sebelum yang tidak dapat dielakkan, saat apabila dinding belum mengalah. Di ladang, pokok merendah terhadap angin; akarnya mencengkam ketat, berjalin melalui humus purba. Di gunung, laluan berbatu berliku di sepanjang cerun, tanah di bawah kukuh selepas hujan yang panjang. Dunia di sini tidak licin atau berkilau. Ia bertekstur, berlekuk, ternoda oleh cuaca dan penggunaan—landskap yang menyerap kejutan dan melindungi ingatan.
Kadang-kadang, cuaca sendiri meniru ketenangan ini. Awan bertimbun di atas, berat dengan hujan yang belum ditumpahkan, menekan bangsal dan pagar. Udara membawa bau gambut dan asap kayu. Lumpur berdecit di bawah kaki, dan pengembara condong ke dalam angin, but berkerak dengan bukti perjalanan. Ada kesabaran pada saat-saat ini, penantian yang bukan kekalahan dan bukan penyerahan. Walaupun retakan merebak melalui batu, menara berdiri, enggan melupakan bentuknya.
Hari ini, seseorang mungkin berjalan di antara alur selepas hujan, membalikkan kentang daripada tanah basah dengan tangan yang bersarung. Atau menampal but kerja yang haus, menjahit tapak kembali ke kulit, supaya ia tahan satu musim lagi. Tuang kopi ke dalam cawan tembikar yang tebal, merasai beratnya, haba meresap ke dalam jari. Duduk di bangku kayu yang lama di bawah pokok berangan, mengumpul kulit berduri dan memecahkannya untuk kemanisan yang tersembunyi. Inilah gerak isyarat pembumian, mengikat kita pada apa yang bertahan.
Warna tuah hari ini ialah Perang.
Lucky Color: Brown — #A52A2AKestabilan membawa kuasanya sendiri yang sunyi.
Apa yang berdiri mungkin masih dibina semula.